宋佳音

近些日子，我有些上火。连吃了几日炒青菜、水煮菜后，实在想念油荤，下了班便钻进超市生鲜区。关掉了紫光灯的肉铺清爽又明亮，整整一排玻璃柜里堆放着鲜红的牛腩、漂亮的猪五花，分外馋人，我却一下子被尽头白嫩的猪手吸引了目光，舌头上涌现出记忆当中那道黄豆海带炖猪手的味道。

我的姥爷是四川人，成年后参军辗转各地，最后定居哈尔滨。虽然再也没回过故乡，但他的口味自始至终未曾改变，口重，嗜辣。他做得一手好菜，每一道都要放上大把的食盐、酱油，吃得人满口香、满头汗，唯独做起猪手，从不用盐卤、熏蒸的手法，也不加豆豉，不加老抽，不调麻辣口，一定要清炖才好，跟哈尔滨本地的炖菜做法完全不同。长大后我才知道，四川有一道传统菜叫蹄花汤，以奶白的汤汁为特色，在一众通红的辣菜中显得尤为不同。虽然姥爷从不说想家，但我认为，他做的这道炖猪手，肯定糅合了他记忆中特别的风味，在沉默中传递出了他对故乡的感触吧。

姥爷很爱我，经常慈眉善目地望着我，我却觉得难以面对他。因为他的四川口音实在是太重了，既让人听不懂，语气又凶巴巴的，总是吓人一跳。但我又很爱去看望姥爷，因为每每去姥爷家，他总要做上一大桌饭菜招待我。尤其是期中期末考试过后，姥爷便会数着我即将到来的日子，准备大显身手。这时一进门，便会瞧见客厅中间摆着一个大铝盆，盆里搁着四五只猪手，味道腥腥的。姥爷蹲坐在大盆旁，左手握着一只猪手，右手捏着一个镊子，鼻梁上架着老花镜，正一根一根仔细地摘猪毛呢！

“来啦？”说这话时，姥爷聚精会神地观察着猪手的趾根处。我腼腆地点点头，心里却幸福地跳起了踢踏舞。姥爷知道我讨厌猪毛，每次都会花一上午的时间仔仔细细地挑拣，每一根都不放过。

提前用凉水泡了一夜的黄豆，用手轻轻一碾便皮瓤剥离、分成两半。海带清洗干净，去除泥沙等杂质，切成适合入口的小块，下锅焯烫。猪手摘完洗净，用高压锅烹熟，过一遍凉水再放入砂锅中，放入切好的葱姜段小火炖煮。姥爷做饭从不看钟表，眼睛只用来观察食物的状态。看猪手已经差不多软烂了，便依次下入黄豆、海带，把一锅汤炖得白白的、稠稠的。自始至终，姥爷亲力亲为、一丝不苟，一如他做人做事的态度。

姥爷家和东北无数上了年头的经济适用房一般，厨房很窄小。单边墙做一排柜台，另一边放一张折叠桌，剩下的小过道，只能容下一人通行，一开火便闷热得不像样。姥爷任由厨房门大敞着，炒起菜来锅热油烫，辣椒一炝，满屋子烟雾缭绕，呛得人鼻子发酸，眼泪直流。因此姥爷做饭时，我通常躲得远远的。然而一旦炖起猪手，我便闻着香味钻进厨房了。那时候我年龄小，个头也小，哧溜一下钻进折叠桌底下，看着姥爷的两条腿从左到右来回走动，鼻子里闻着砂锅里飘出来的肉香，什么课业的压力、人际交往上的烦恼，统统被抛到脑后，心里只想着，等一会儿，我一定要喝满满一大碗汤，然后叫姥爷帮忙把我最爱的蹄筋拆下来。那会是怎样的美味呀！一整块亮筋送进嘴里，满口嫩滑鲜弹，连嚼都不舍得嚼了。

一晃儿，姥爷已经离开两年多了。自从姥爷衰老到不能进厨房之后，因为怕麻烦而不肯提前泡黄豆、仔细摘猪毛的我，再也没有吃过黄豆海带炖猪手。然而那鲜美的味道始终刻骨铭心、难以忘怀。或许终有一天，我也会为了一个人，花去一整个上午的时间，把全部心神倾注在那热腾腾的砂锅里。那时，我便能复刻出当年姥爷带给我的美味吧！