文/摄 生活报记者 栾德谦

清晨5点，绥芬河口岸还笼罩在薄雾中，43岁的高兴源已经爬上15米高的龙门吊驾驶室。与此同时，火车司机吕亮正在做出发前的最后一次检查。而在不远处的行车室里，车站值班员马旭峰一手抓起电话用俄语与俄方对接，另一手按下对讲机用中文向本站调度员下达指令……

截至2026年6月，经中欧班列“东通道”满洲里、绥芬河、同江铁路口岸累计通行的中欧班列已突破4万列大关，发送货物超390万标箱。年通行量从1036列攀升至5000列以上，增长约4倍。从哈尔滨到绥芬河，从货装值班员到火车司机，一群普通人在这条钢铁丝路上日夜奔忙，用各自的方式守护着每一趟中欧班列的顺畅开行。

连日来，记者走进绥芬河口岸，实地探访中欧班列开通背后的故事。

火车司机吕亮自学俄语

跨境行车能快速完成沟通

牡丹江机务段绥芬河运用车间司机吕亮是个名人。2018年，他成为第一批担当绥芬河中欧班列任务的火车司机。每月上班15天，天天出国门。

跨境行车，语言沟通是第一道难关。吕亮从零开始自学俄语，把常用行车术语用中文谐音标注，一有空就反复练习，摸索出一套“中文+俄语单词混搭”的交流法。虽然语法不标准，但精准实用，能快速完成行车沟通。

车站值班员马旭峰

中俄双语自由切换

如果说吕亮是奔跑在国境线上的“移动名片”，那么绥芬河站运转车间车站值班员马旭峰，就是坐镇后方的“双语指挥中枢”。

24日下午，记者一行在绥芬河站的运转车间看到，满屋的电脑屏幕和挂在墙上的示意图实时运转，确保每一条中、俄双语指令准确无误。马旭峰的工作是与俄方车站办理出入境货物列车的开行组织，全程需要用俄语完成沟通对接。

记者在他的工作台前看到，数台电脑屏幕显示着不同内容，他在两步之遥的座机电话和一部对讲机间来回切换，一边用俄语与俄方实时对接接发车各项事宜，一边用汉语快速协调本站调度员、助理值班员以及边检、海关等多个联检部门——中俄双语自由切换早已成为刻入日常的工作习惯。

一个人完成双语、宽轨和标准轨、出入境列车以及拆分编组、对接海关等所有调度指令，这听起来不可思议，但马旭峰做到了。

“在担任值班员之前，我先后做过扳道员、信号员等不同岗位。”马旭峰告诉记者，日常工作中与俄方的沟通需求让他对专业俄语产生了兴趣，“觉得特别有乐趣，也增加了一项技能。”因岗位调整，他沉下心来从零起步，工作中跟着老师傅逐字逐句打磨基础用语，休班时自学单词、苦练口语。如今，他不仅能与俄方工作人员无障碍顺畅沟通，还能在确保指令精准无误的前提下加快语速，进一步压缩沟通时长、提升口岸行车组织效率。

电动起重机司机高兴源

是高空“抓娃娃”高手

清晨5点，绥芬河口岸还笼罩在薄雾中，高兴源已经爬上了15米高的龙门吊驾驶室。按下启动按钮，发动机低吼着苏醒，操作面板指示灯逐一亮起。透过宽大的玻璃窗，脚下等待换装的中欧班列静静排列——新一天的工作在钢铁与晨光中开始了。

今年43岁的高兴源是绥芬河站装卸车间的一名电动起重机司机，拥有17年操作经验。从最初吊原木、煤炭、矿粉的机械吊，到如今吊装集装箱的智能吊，他见证了绥芬河口岸装卸设备的升级换代。

龙门吊横跨在宽、准轨两条线路上，驾驶室离地10多米，仅有2平方米。高兴源需要在这个狭小的空间里，精准操作重达30余吨的集装箱，将其从俄方宽轨车辆平稳换装到中方准轨车辆上。

为了练好这手功夫，他把40英尺集装箱的长宽高尺寸熟记于心，休班时潜心琢磨操作技巧，总结出了“稳、准、快”三字经验法。“以前吊一个集装箱需要4分钟，现在2分钟就能完成。”高兴源说，他的操作就像“抓娃娃”。这套经验在班组推广后，每批次作业时间压缩了近50分钟。