时振明

钢铁是没有生命的，而我总认为它是有生命的。很多年前，我在一个蒸汽机车检修企业工作，每天天车轰鸣，六年和钢铁毛坯、车床、车刀、机械加工打交道，连情感也有了一种钢铁的味道。后来，我考上了工厂电视台，成为一名记者。

在2000年，随着企业的改革和中国铁路事业的高速发展，蒸汽机车即将退出历史舞台。企业面临转型升级，同时也遇到了前所未有的困难和挑战，很多职工下岗，我也随下岗的人群，将要离开企业。离开工厂前一天，好像心里忽然丢了什么。晚上，我忍不住与工厂进行一次一个人的告别，晚21点，我又一次来到了工厂，来到曾经工作过的机械车间，站在那台深绿色陈旧立式车床前，借夜晚灯光，望向车床和堆放旁边的毛坯件。用手触摸卡盘、车刀、车床，虽满手是油灰，但我心里阵阵滚烫。这里是我工作过的地方，就要说再见了。

想起第一次告别车间是我考入电视台记者那天，临走时，工人们在车床旁向我挥手。我内心满是自豪、光荣，凭一己之力在全厂公开招聘中考上工厂电视台记者。而这次，我要彻底告别工厂，壮士一去不复返的慷慨与悲壮涌上心头。我走遍厂区主干道、走过曾经采访过的二十多个车间。我时而行走，时而驻足，和这里一一无声道别，从晚上21点一直走到深夜零点30分，再见二字多么难。

最后是铸钢车间，万籁俱寂，车间照明灯无言亮着。我站在一排排整齐的铸钢车钩面前，车钩已粉刷黑油漆，闪着乌光，像一队队身着黑服严阵以待的威武战士。望着眼前的钢铁，泪水骤然涌上眼眶。似有千言万语想对它们诉说，诉说我拼搏的过往，诉说藏在心底的泪水，诉说我十七年在这里工作的全部历程。

这些心里话是讲给钢铁吗？它们能听懂吗？它们不是生命，只是冰冷坚硬的钢铁。可这一刻，它们似乎也懂我心，它们也在暗自流泪。我抚摸着这些钢铁、车钩，它们忽然变得柔软，厚重的躯体里，仿佛酝酿着热泪。我再也无法抑制喷涌的感情，泪水肆意流淌。我郑重抬起右手，向它们道别：“再见，钢铁，我的朋友。”我哽咽难言，眼含热泪，视线模糊。抬手拭泪，一遍遍追问自己：为什么流泪？为什么流泪？是啊，我在企业工作了十七年，把人生最美好的年华全都奉献给了这里。如今，我们如同失去依靠的孩子，四处奔波，重觅安身之处、重找属于自己的星空。心中有万般不舍，多么希望能够继续坚守在这片厂区。

往日一幕幕动人场景，深深打动着我。从前我扛着摄像机记录下他们劳作的真实模样，镜头背后的眼中总是噙满泪水。机车工人们常年身处艰苦的作业环境，一天下来，满身沾满灰尘油渍，浑身上下都是黑的，只有开口，才知道牙齿是白的。他们就是我们心中最可敬的机车人。在蒸汽机车检修岗位上，每年保质保量完成任务，向铁路、向祖国交出一份份合格答卷。这里的铁路工人，几代人扎根于此，奉献完自己献子孙，骨子里始终流淌着机车人的热血，今天无数工友即将离开熟悉的岗位，想必大家都和我一样……

只是我不知道，还有谁会像我在深夜零点还在车间对着冰冷的钢铁诉说心事、暗自落泪。我忽然明白，这场与厂房、钢铁、车床的告别，一定有着某种特殊意义，我静静和钢铁完成着最后的告别。

离厂的时刻终究到来，我含泪走出车间，走出一段路忍不住回望：厂区路灯依如豆般亮着，车间厂房高耸无言。我迈开脚步，走出工厂大门，暗暗许诺：再见了，工厂，我一定会再回来的。那天夜里，天降鹅毛大雪，好像为我而降，天地一白，积雪寸厚。我仰望夜空飞花，似无边无际，不由感慨：世界之大，竟没有我立锥之地，难道这就是命运对我的又一次考验吗?

我深爱工厂、爱自己的岗位，可它今天走到了落幕之时，如同一位老人。我们这些依托工厂成长的人，只能振翅向远。但我坚信我还会归来，归来之时，依旧豪情满怀、那时我一定要书写一代代奉献的机车人。不为别的，只为留存中国铁路机车工人无私奉献的精神与写照。把它作为礼物，送给工厂五千职工。让他们感受到作为一名机车人光荣而无悔。

怀揣这份豪情与梦想，我离开了工厂，也离开这个城市，去往外地打拼、重新创业。遇到过数不清的艰难坎坷，但每每想起那个深夜与钢铁道别、倾心交谈的场景，心底便会迸射出无穷力量。连钢铁都能感知我的悲喜，还有什么难关不能跨越，什么挫折不能战胜呢？这份独有的信念一直支撑着我，让我在以后的人生创业路上，跨越山海，一路前行。

后来我成为一名老师与作家，教出许多学生，十几名学生走上了写作道路。我会时常忆起那个深夜独自与厂房、钢铁别离落泪的画面，恍惚间，我又一次抬起右手，眼含热泪，雕塑般向钢铁敬礼。那钢铁般的精神意志如一股洪流涌遍全身，它们早已根植于我心中，根植于我们那一代承上启下，负重前行，经历着一种特殊命运考验的一代人的心中。

我也终于明白那一次向钢铁敬礼的意义，那是对我们自己能够不畏任何艰难困苦，闯出一片属于自己的天空，走出一条属于我们每个人不同人生之路的一种回馈与承诺。我们也是钢铁铸成的奇迹。