文/摄 生活报记者 王晓晨

6月27日晚，哈尔滨中央大街首届露天音乐会落下帷幕，整场演出的高光时刻，留给了一支满是岁月沉淀的大叔级乐队。压轴登场的他们接连唱响《笨小孩》《让我在这雪地上撒点野》，最后一曲《一起摇摆》直接燃爆整条街。纯粹狂野的摇滚旋律穿透晚风，舞台上下瞬间融为一体：观众们举起手臂跟着鼓点晃动，此起彼伏的掌声、欢呼声掀翻夏夜。这里没有台上台下、表演者与观众的界限，只剩所有人共享的滚烫热爱。

这支乐队名为年轮乐队，由音乐爱好者组成，50后带队，五位60后是中坚力量，三位70后正年富力强，最年轻成员生于1975年，全队平均年龄将近60岁。他们中有退休职工、保安、摩托车修理部老板、红肠加工厂厂长……这已是6月份他们第三次登上中央大街的舞台。近日，记者走进平房区，探访这群藏在市井里的摇滚老男孩，读懂他们藏在琴声、歌声里，跨越半生的音乐执念。

修车部里的排练室

68岁吉他手执掌乐队

24日下午，循着断断续续的吉他声，记者来到位于平房区的一个摩托车修理部。这间铁道线旁不足十平方米的小屋，便是这群老男孩的专属排练房。推门而入，细碎的乐理探讨声扑面而来：“拍子卡偏了”“重音再沉一点”“这段solo弹得不够扎实”，排练他们时常因演奏细节而停下讨论，而全场公认的定音人是金毅大哥。

1958年出生的金毅今年已68岁，排练时严谨较真，平常却总是笑呵呵的。他是哈尔滨乐坛实打实的老前辈，上世纪八九十年代摇滚乐黄金年代，哈尔滨市内多家老牌舞厅、音乐餐吧、夜总会都留下过他的身影，圈内资历深厚。但凡乐队在编曲、演奏上产生分歧，所有人都会信服他的判断，他是全队当之无愧的音乐主心骨。

乐队里几位核心成员，个个都有音乐底子。1968年出生的刘明星“身兼多职”，排练时稳守贝斯位，6月27日音乐会现场又打起了架子鼓；与他同岁的何喜春嗓音沙哑沧桑，对歌曲情绪有着独到拿捏，乐迷都戏称他是“小赵传”；年龄最小的张禄军，正是这间摩托车修理部的老板，平日里守着店修摩托车，乐队排练时则是一名鼓手。

“那时大家各有各的生活圈子，因为我有生意走不开，他们就在我这儿排练，有生意上门我就修车，抽空和他们练合奏，那时纯粹为了排解闲暇时光。”张禄军介绍，乐队最初只是老友们自娱自乐，四位平房老街坊年轻时就相识。2020年闲着没事，便总聚在他的修理部弹琴消遣。后来志同道合的音乐朋友陆续奔赴而来：1966年出生的王鑫、1967年出生的音乐人老九、1973年出生的刘贺，人人都有多年玩乐队的经历，1968年出生的军哥大名叫张志军，现在是乐队的主唱，拥有以摇滚曲风为主的金属质感嗓音，擅长崔健的歌和一些硬派摇滚。大家频繁合作，慢慢磨合出十足默契，去年正式成团。1974年出生、擅长词曲创作的建华也随后加入，如今乐队固定九人，一支大叔级乐队就此形成。

他们追逐纯粹音乐

原声不插电见真章

乐队最早有个接地气的名字——修理部里的乐队，源于多年扎根修车部排练的经历。60岁的王鑫如今从事保安工作，他20岁出头便开始痴迷音乐。他介绍，“当初几人随手拍下排练片段发到短视频平台，当时就叫修理部里的乐队。”成团初期，大家只参与平房区的小型文艺演出，真正让他们火遍冰城的，是中央大街的三次登台。

今夏中央大街音乐角开启，乐队6月3日首次登上红专街音乐角，原生态摇滚瞬间俘获路人；火爆反响接踵而至，6月13日再度受邀站上更大的友谊路音乐角舞台；6月27日中央大街首届露天音乐会压轴登场，在西六道街表演，三次亮相中央大街，收获无数掌声。

6月15日，他们正式将乐队更名为年轮乐队。队长金毅介绍，这支乐队主打纯原声不插电演绎，想借“年轮”二字，凸显木吉他、木贝斯这类原声乐器自带的岁月质感。随后，他解释说，常规电声乐队依靠电音设备、效果器修饰音色，能制造极具冲击力的舞台音效，却也容易掩盖演奏短板；而不插电演出不用电声设备，全靠原声乐器发声，没有失真音效遮掩瑕疵，每一处和弦变化、指尖细微处理都清晰可闻，对乐手功底、现场把控力要求极高。在他们眼中，不插电就是直面音乐最本真的模样。“不用设备包装，我们就想凭木质乐器传递纯粹音乐，实打实展现我们多年打磨的演奏功底，‘年轮’两个字，也恰好契合我们这群人几十年追逐纯粹音乐的人生底色。”

执迷摇滚风雨无阻

音乐面前永是少年

只要聊起乐器与歌曲，乐队每个人眼底都闪着光，岁月磨白了鬓角，却从未熄灭心底的摇滚热忱。52岁的建华经营着一家红肠加工厂，年轻时就热爱音乐。2020年有段时间他待在三亚无事可做，“我二三十年没碰吉他了，刚弹时，手都不知道该咋放了，可练习了几回，当年为音乐疯狂的热血就情不自禁地涌了上来。”

回到哈尔滨后，建华独自写歌、街头弹唱，起初家人并不理解，“我刚开始在街头弹唱，我媳妇离我远远的，她打趣说‘你一把年纪抱着吉他在街头表演实在太丢人了’。”后来加入了年轮乐队，他经常发一些排练、演出的视频，自媒体账号涨粉不少，不少乐迷顺着视频找到他的红肠经销店，生意日渐红火，妻子的态度也转变了。“现在每次排练，都是妻子开车从道里专程送我去平房，嘴边常挂着一句‘出门练琴，总比在家打麻将充实’。”

为了排练登台，这群老男孩一年四季风雨无阻，夏顶酷暑、冬抗严寒。天气晴好就在修理部门口合奏，遇上阴雨天便挤在狭小的屋内练琴。5月31日，哈尔滨遭遇瞬时大风强对流天气，平房片区大面积停电，那时距离中央大街首演仅剩几天，排练进度丝毫不能耽误。建华回忆，狂风里，原来一个多小时的车程，妻子缓慢开了两个多小时才将他送到排练场，整条街道漆黑一片，只有修理部一盏备用照明灯亮着，老友们围着微光，照常排练了四个小时，妻子站在一旁，满是震撼与动容。

乐队里岁数最大的金毅心脏一直不太好，老伴知道拦不住他的音乐瘾，每次他出门排练前总要反复叮嘱，演出练琴期间要少喝酒。6月份他们接连三次登上中央大街的舞台，三场演出曲目各有新意，为了呈现最好的现场效果，大伙特意加量加频排练，有时一周就要排练四五次。一扎进旋律里就是好几个小时，这群五六十岁的大叔全身心投入，沉浸其中压根感受不到累，可每次排练完，个个累得浑身发软，有的几近虚脱。即便如此，到了排练日，没人迟到缺席，全都准时到场。

短短一个月三度亮相中央大街，年轮乐队圈粉了很多忠实听众，不少年轻人看完演出，主动跑来打听能不能加入他们的乐队。全队平均年龄快60岁了，可每次上台自我介绍，他们都打趣说大家平均年龄刚过50岁。记者好奇地询问原因，几位大叔笑着说，就是想和年轻观众贴近一点。

采访结束时，夏夜晚风拂面，木吉他琴弦轻颤，熟悉的摇滚老歌仍在耳畔萦绕。这群年过半百的老男孩，用他们的执着告诉所有人：冰城人对音乐的热爱从来无关年龄，心底藏着旋律，无论走过多少岁月，永远是热血滚烫的少年。