张猛

如果不是养猫，我做梦都不会想到猫能吃草。

我家那三只猫，从前只吃化毛膏，每天都吃，妻子嫌费钱，就网购种子，在家种草，这草就是大麦。最初撒到水中，后来种进土里，土里长出的草格外雄壮，绿得发黑。每次计算着剪几根，剪成小段，拌在猫粮里，性价比超高的猫饭就诞生了。有时，猫们一点都不知道珍惜，干脆直接到“草盆”吃草，吃得叫人心疼。连剪带吃，一盆草几天就光秃秃的，尽管几个盆轮流种，也供不上三只猫吃草的速度。

春夏之交，大地上蒿草四处疯长，有一天，我突然想起水稗草。如果不是猫吃草，我几乎要忘了这种草。出城去河边找，沿途野草很多，就是不见水稗草。远远望去绿油油一片，到跟前一看却都是圆杆的草。走出很远，一直走过无名码头，终于在路边发现几丛，它们紧贴地面，扁扁的茎呈辐射状伸向天空，叶色深绿，叶子比其他草要柔软许多，大气许多，这就是水稗草。见到它们，就像见到久违的朋友。

小心翼翼掐回一把，几只猫就围着我转，它们大概闻到水稗草独有的气息，还没等放下，就迫不及待把草叶横着吞进嘴里，一直吞到臼齿的位置，咬断，那细微而清脆的“咔嚓”声忽然将我唤醒，使我想起遥远的故乡，想起那群脖颈细长低头吃草的鹅。

我曾经就跟在它们身后，手握树枝，踌躇满志，指点鹅群，“粪土当年万户侯”。赶鹅的树枝经过精挑细选，首先要长，长到我手臂一挥，树枝就能轻而易举够到它们，便于居高临下发号施令。其次要直，笔直修长，样子才好看。有了这根树枝，我就成了鹅的“将军”，鹅就成了我的“士兵”。鹅从蛋壳爬出不久，我们之间就建立起这种关系，这种高高在上的感觉让我心满意足。赶鹅时，树枝左右挥舞，若赶得快，那些宽大的脚掌一刻不停交替向前，走到水稗草又多又好的地方，它们已经累得纷纷流出长长的涎水。

鹅最钟情的当然是水稗草，这是我多年放鹅经验的总结。那些细长而空空如也的脖子，只需几根水稗草就能自下而上迅速鼓胀起来。鹅对水稗草有种天生的偏爱，哪怕路边只有一丛，就坚决不吃别的草。那高傲的头颅一歪，草叶就横在嘴里，“咔嚓、咔嚓”，把草截断，脖子一伸，就吞下去了。吃完一丛，再急匆匆奔向下一丛，它们追寻水稗草的踪迹，争先恐后，次第向前，一分一秒都不肯浪费。直到脖子鼓得满满地，一直鼓到眼睛下面，才缓缓抬起头，环顾左右。可是，那脖子瘪得也快，几泡屎过后，脖子就细了，就又该出去放了。

不是所有的地方都长水稗草。它们喜潮湿，水边、车辙、墙角、低洼处，越是靠近水的地方，水稗草长得越多，越盛。有的水稗草干脆就长在河里，一片片的，比路边的不知要高出多少倍，拔节，伸展，结籽……俯瞰大河滔滔。长到一米来高，开始抽穗，等到穗子长出紫红的芒，水稗草就老了。对于牲畜而言，结籽的水稗草更接近粮食，更耐饿。看着猪马牛羊津津有味地咀嚼，我想它们应该和我过年吃饺子一样幸福吧。于是就想起年终岁尾饭桌上令人无限憧憬的鸡鸭鹅肉。

拔节的水稗草就能用镰刀割了。我爷爷领我钻过苞米地割水稗草，喂鹅，喂猪，喂马。猫着腰一头扎进地里，他戴着草帽在前面不疾不徐地挥舞镰刀，我拖着袋子步履沉重地跟在后面装草。苞米叶子又宽又硬，剌得人火烧火燎，推开一片，又来一片，犹如万顷波涛。苞米地里没路，只有千篇一律浩浩荡荡的苞米横在前后左右，一眼望不到边。那种憋闷的感觉至今还真真切切。

水稗草，长在最卑微的地方，不知养活了多少生灵，它们是新陈代谢的起点，是苦寒岁月中人们热切的向往，完成大地上生生不息的循环往复。只是不知道，今天还有像我一样放鹅的人吗？还有依靠水稗草活着的牲畜吗？看着那些茂盛的水稗草，我真想俯身下去，替它们吃几口。