程乐松

在社交媒体时代，我们的生活在一定程度上被全面景观化了。景观就是生活的片段，或者是年轻人所说的“出片感”。比如，看到有人夏天去河边露营，你会觉得很浪漫，但事实上，河边会有蚊子、知了，晚上又热又吵，你会睡不着，蚊子叮到身上的时候，痒是真实的，你无处可逃。

对于极少数人生活的反复景观化，会使得我们忽略绝大部分人日常生活的复杂性和根本价值。我们每天看到的都是成功人士、明星、博主……但绝大部分人的生活是什么样子？是在食堂、会议室，是接孩子、回家做家务。

在我看来，大多数以为自己的生命要用燃烧的方式展开的人，实际上都是以焖烧的方式完成这一生的。焖烧就是你并没有火苗，你可能只是在内心的火苗造成的内耗中度过这一生。有多少人能够用自己的生命燃起鲜亮的火焰，让别人看到？你知道成功的企业家背后有多少创业失败者吗？他们背负着债务，背负着自我谴责，甚至陷于翻不了身的困境。

所以，一个人能把自己的事情做好，情感、生活还算稳定，每天不会吃了上顿没有下顿，那么他已经在创造生命的奇迹了。

现在的年轻人也许觉得情感关系不再重要，是因为很大程度上我们有一种本能的、所谓的责任恐惧：我们不愿意被什么东西绑住。但其实不想被一种东西绑住，可能是因为你被另一种更虚幻的东西攫取了。比如说，我不结婚，我是为了自由，为了不被牵绊，为了自我实现。但自由的代价有时候比稳定且节制的日常的代价大得多，因为自由会给你放纵和怠惰的机会。如果一个人的日常生活真的失去稳定的节奏，那么他就很难成为一个有竞争力、能够实现价值的个体。“躺平”对于一个人精神能力的要求可能远远高于“内卷”，如果没有准确的自我认知和对自我稳定的预期，“躺平”的勇气又从何而来呢？

我想提示大家重新审视我们的日常生活。在我看来，“追求平常”对人的要求是很高的——要有责任感，要能够过节制的生活，要知道自己的根本价值在哪里。

我们现在的本科阶段是一场比高中压力还大、憋着气的冲刺。大家对未来的焦虑，导致了同时要做很多事情而产生疲劳。同学们进入大学以后，想着自己得保研，还要进大厂实习，时常处在一个很焦虑的状态，所以上课的时候不愿意静下来听讲。

很多年轻人总想把事情按照自己的剧本推演下去。但人生哪有剧本呢？几乎没有人在20岁时，就能规划好完整的人生轨迹。我们实际上混淆了三点：第一是作为底线的生存需求，第二是作为与自己的能力匹配的社会价值回报，第三是来自自己内心预期的自我实现。绝大部分的焦虑都源于我们将自我实现的需求错置为生存需求。

当自我实现成为一个底线需求时，麻烦就来了。因为自我实现本来就是一项非常复杂的综合工程，需要你提升能力、长期节制和努力，也需要时代的托举，甚至需要小环境对你的支持，这其实是非常困难的。

我们现在对确定性、对事物的可控性要求也非常高。但我们活在人群之中，没有办法控制别人的行为，也没有办法迅速有效地改变你和他人之间的关系和权力结构。

所以许倬云先生说过，你要向内求，把自己的人格培养好，得有稳定的心灵秩序，才能用平和的心态去理解世界。

AI快速发展的时代，我们也不知道未来会发生什么。现在一些科技公司找人戴着摄像头去叠衣服、折毛巾，为具身机器人提供基础数据。当数据积累到一定程度时，机器人就知道该怎么做了，人类的一些技能就被取代了。

是不是有一天，我们就完全不需要身体劳作了？值得思考的是，如果AI把人的整个身体性的、劳作性的经验都剥夺了，人没有疲劳感，没有痛感，那么我们精神生活的基础在哪里？我们的心灵、意识仍然被限制在身体里，到那一天，身体或许就真的成了牢笼。

人的核心能力是理性能力，但是，AI正在一点点地把这种理性能力剥离。所以要与AI发生区隔，我们可能要回到基于感性和身体的人的独特性上，而不是聚焦于人的工具理性。

如何回到身体呢？很简单，其实你只要能够完成对手机和电脑界面的物理性隔绝，身体就会主导你，身体会自动告诉你它的感受。

过去几十年，用来维持我们基本生存的身体劳作正在变得越来越少。揉面有揉面机，扫地有扫地机，各种各样的机器逐渐把人的身体性劳作系统性地外包了。我们总在“看”生活，而不是自己去“过”生活，比如，你是看着洗衣机洗衣服，而不是自己动手洗衣服。

大家可以试一试每天自己洗衣服，把自己的三顿饭做好，这个时候你大概率已经不会思考人生的意义了，你可能只会想，做完赶紧睡觉。投身生活所带来的身体的疲劳感，会极大地减少我们由于过度反思而产生的焦虑感。

（节选自微信公众号“一条”）