马拓
那天有位乘客在车厢里遗失了背包,经过问询,我们发现背包被工作人员在其他站捡到了。等待同事取回背包的过程中,我和这位遗失包的大哥闲聊起来。
也不知怎的,他跟我讲到了他过世的母亲。他说他母亲是个没什么文化的农民,大字都不识几个,却像个哲学家一样,给他留下了非常宝贵的精神财富。有一句话他母亲总挂在嘴边:“这结果已经很好啦!”每当陷入低谷时,大哥就会回味这句话。
他说自己六七岁时,有一次和小伙伴们在村里玩耍。当时邻家正在盖房子,他们踩着杂物爬上墙头,在上面走来走去。他一不小心跌落下来,小腿肚子被地基上裸露的钢筋贯穿,疼得号啕大哭。大人们赶来,费了九牛二虎之力帮他脱离困境,又等了好久才用一辆拖拉机把他送往镇上的医院。那天傍晚乌云密布,他在车斗里被父亲抱着,一路颠簸,几度哭晕过去,鲜血染红了好几条毛巾。
后来经过救治,他幸运地没有落下残疾,但是腿上疤痕深重,偶尔剧烈运动时,筋骨还会隐隐作痛,因此他从小到大都不能参加体能测试,在考试中丢了很多分。他要顺利升学,就必须比其他同学付出更多的努力。
有一阵子,他为此懊悔不已,在家总是闷闷不乐。母亲发现后,把他搂进怀里,轻声告诉他,虽然他受伤这件事很是令人痛苦,但在很长的时间里,她都觉得特别庆幸。
母亲说:“你不知道,那天天气不好,我和你爸,还有几乎所有的村民下午都没下地干活。如果我们当时都在几里地之外的田里,那就很难第一时间得到消息赶过来救你,说不定等我们到了,你的血都快流干了。而且我到了现场才发现你的处境有多危险,地上遍布钢筋,你哪怕再偏一点点,就可能扎到脑袋或胸口,那可就真的完了!我们好不容易把你抱起来,当务之急是送你去医院。村子里没有汽车,只有两台拖拉机,一台去了邻乡拉牛粪,另一台送去镇上修了。我们正绝望时,被送去修的那台拖拉机竟然回来了!你说说,但凡这几个条件有一个不满足,你是不是连命都保不住了?所以,别难过啦,这个结果已经很好啦!”
少年时的他,第一次感受到了这句话的力量。
高二那年,他患上了一种罕见的血液病,持续高烧不退,住院治疗了数月,严重耽误了学业,最终不得不留级。看着同学们都升入毕业班备战高考,原地踏步的他陷入了深深的自责。母亲坐在炉前一边生火一边劝他:“别太难过,你在医院时,我都被吓坏了。医生说你的病离白血病仅一步之遥。现在你能康复出院,我和你爸都谢天谢地了!”
他说:“可是我留级了,得晚一年上大学!”母亲笑得更开心了:“那还不好?我看村里其他孩子上大学后一两年都回不了家,毕业后都去大城市定居了,这辈子还有几天能待在家里啊。所以你上大学的那一天,就是我们母子分离的开始,你晚上大学一年,还能多在家陪我一年,我高兴还来不及呢!这个结果已经很好啦!”那一刻,年轻的他泪流满面。
工作后,大哥结束了一段三年的恋情,郁郁寡欢,影响了事业,他回到老家跟母亲诉苦。母亲那会儿身体不大好,听闻儿子的糟心事,她蜡黄的脸上浮现出笑意,说:“这都不叫事儿,人家姑娘没看上你,对她和咱家都是好事。你说说,万一你们结了婚,日后再闹离婚,那不是更糟糕?你现在难受,怎么不想想自己一穷二白时,人家姑娘不嫌弃你,在人生地不熟的北京陪了你整整三年?现在你们和平分手了,没有撕破脸,也没有经济纠纷,以后各过各的日子,多年之后回想起来,双方还都是青春年少时的样子,你有啥难过的?这个结果已经很好啦!打起精神,赶紧重新找份工作吧!”
几年后,大哥重新在北京打拼出一片天地,成为一家大公司的总监。然而,正当他准备把年迈的父母接过来享福时,母亲却被确诊为癌症晚期。
弥留之际,母亲躺在床上,干瘦的身子如同稻草一样,鼻孔、手臂都插着管子,面色蜡黄,让人不忍直视。他撇下工作和老婆孩子,日夜侍奉在侧。某天深夜,母亲差点儿被一口堵塞的痰要了命,把他吓得六神无主。脱险后的母亲握住他又凉又抖的手反而很释然地说:“有啥怕的,早晚都得有那么一天。”他的眼泪啪啪往下掉。
母亲说自己这辈子挺知足的。她家里姐妹三个,还有一个弟弟,打小父母都没正眼看过她,打记事起她就跟着大人在路上捡柴火,小学都没毕业就辍学了。后来她嫁了人,虽说日子过得清贫,但没挨过饿,也没挨过打,平平安安把儿子养育成人,还养成了同龄人中的佼佼者。
母亲用夸张的语气对他说:“你知道吗?我们说是姐弟四个,其实这中间还夭折了好几个呢。所以我当年生了你之后,特别怕你出事,动不动就摸摸你的脑门看看发没发热。你可不知道,当年你生病,我料定你活不下去了,到镇子上给你打印遗照的时候,还给自己买了瓶农药,准备跟你一起走。那药在床下藏了整整十年才扔……”
最后,母亲那瘦得皮包骨的头颅陷在枕头里,眼里却溢出光芒。“我能在这么舒服温暖的床上,在儿子的陪伴下走完最后一程,这个结果已经很好啦!”
大哥讲到这里哽咽了,说:“我丢的那个包里其实并没有什么值钱的东西,但有一张我小时候和母亲的合影,所以我必须找回来。”
现在大哥的母亲去世快一年了。这期间大哥经历了很多事情,每当夜深人静想不开的时候,大哥的脑子里总是浮现出母亲的那句口头禅。人生确实很无奈,但也没有想象中那么糟糕。
我听完大哥的讲述,问他:“您知道这句话真正的意义是什么吗?”
“是什么?”大哥问道。
“我在地铁里见过太多因为一时困顿而情绪崩溃的人。有失业的,有失恋的,有在职场上被排挤的,也有在学校里被欺负的。他们都有一个特点,就是遇到坎时,好像就不爱自己了,觉得自己一无是处,一路倒霉,什么都没有得到过。”
大哥笑道:“怎么可能什么都没有得到过呢?只不过我们一直把那些东西当作应得的,所以也从没把它们放在眼里。”
“没有什么东西是应得的,否则咱俩也不可能好好地坐在这里聊天了。”
说着说着,我们俩都笑了。
“这个结果已经很好啦!”
(节选自《已经很好啦》一书)