文/摄 生活报记者 李楠 牛婷婷

推开门，一股饭菜的香气扑面而来。这间位于哈尔滨市香坊区建北街31-2号的“李想爱帮食堂”，大约六七十平方米，被隔成了两间。门口这间是打饭的地方，一张长条桌上摆着当天的菜品，墙上挂着一块白板，工工整整地写着每周菜谱。从周二到周日，每天不重样。旁边记录着捐赠物资的爱心人士的名字和物品，有送大米的，有送豆油的，有送挂面的，还有送调料的。字迹各不相同，像是不同的人在不同时间留下的。

往里走是一间小厅，一张能坐十来个人的大餐桌擦得干干净净。墙上贴着一张合影，食堂开办者李想和志愿者们站在一起，每个人脸上都带着笑。墙上还贴着志愿者的健康证明和营业执照。另一间是厨房，灶台擦得锃亮，锅碗瓢盆摆放整齐，角落里堆着几袋爱心人士捐赠的大米和白面。

此时还不到十点，食堂里已经忙活开了。厨师贲师傅在灶前颠着勺，油锅滋啦作响。志愿者玄慧和铧文在一旁择菜、洗菜，水龙头里的水哗哗地流着。李想在门口收拾碗筷，不时抬头看看墙上的钟，又往门外望两眼。

这间不起眼的小食堂，从今年春天开始，每天中午为独居老人、困难群众、环卫工人、外卖骑手等提供一顿免费的午餐。开业近五个月，累计服务了七千多人次。

一顿爱心饭的由来

开办这家食堂的李想今年三十六岁，短发，说话时总带着笑，语速不快不慢。在此之前，他已经在香坊区做过“爱心小屋”，为外地来哈看病、暂时无处落脚的人提供免费住宿。从“住”到“吃”，这个跨越源于一次探望。

“当时我们收到一个求助，是平房跟阿城交界处的一位独居大爷。老人七十来岁，老伴刚过世，子女都不在身边。他行动不便，出门买个菜都费劲。我们去的时候，他家里有一锅疙瘩汤，连点油腥都没有。”那一幕让李想心里很不是滋味。老人一个人坐在炕沿上，面前那碗清汤寡水的疙瘩汤，让人看着心酸。

从老人家里出来，李想一路没怎么说话，他开始琢磨，能不能在城市里找一个方便的地方，让更多这样的老人有口热乎饭吃。选址选了很久，最终定在建北街。李想说，选在这儿有三个原因，第一，这片是老城区，老年人多，有需求的群体相对集中；第二，离自己家近，方便照应；第三，附近有地铁站，志愿者来帮忙也方便。

食堂开起来之前，李想做了不少调研，他走访了周边的社区，了解了附近独居老人的数量，也跟街道办沟通过。他想把这件事做得扎实一点，不想只是凭着一股热情就干。

“其实与其说是食堂，不如说是一个老人们相聚的心灵驿站。”李想说这句话的时候，眼神很认真，“一顿爱心餐能让他们吃上热乎饭，但更重要的是，他们能通过这里结识新朋友，有人说说话。”

一开始，家里人并不支持，和当初做爱心小屋时一样，家人担心他太累、投入太多。“但我觉得这条路是对的。”李想说得平静，语气却很坚定。

食堂菜品定位为素食，李想有他的考量。第一是成本，素食比荤食压力小一些，长期运营下来，每一分钱都得算计着花；第二是志愿者的负担，做素菜工序相对简单，志愿者们忙起来不至于太累；第三是考虑到来吃饭的人，老年人多，消化功能弱，“肉如果冻时间长了不新鲜，素食干净、健康，大家都能吃。”

每天早上，志愿者们去附近市场采购当天的食材，土豆、茄子、豆角、白菜，轮着来，一周菜谱不重样。近五个月下来，李想心里大致有了数，来吃饭的人里，老年人最多，还有一些是困难群众、环卫工人、物业室外保洁人员，偶尔也有出租车司机、网约车司机和残障人士。

运营并不是一帆风顺，最大的困难有两样：资金和人手。“资金压力我觉得还好，但人手不够的时候，确实挠头。有几次实在忙不过来，只能临时找亲戚朋友来帮忙。”正说着，一位来吃饭的大爷走了进来，熟络地拿起碗，志愿者帮忙盛饭。他跟李想点了点头，李想也点头笑笑，没有多余的客套，像是认识了很久。

一群人在这里相遇

志愿者团队目前有二十人左右，每周排班，不固定谁哪天来，谁有空谁就来。每天平均有三个人在现场帮忙，忙的时候四五个人。“徐姐是我们这儿的主心骨。”李想说，徐姐是退休人员，家里有年迈的母亲要照顾，但她每周坚持来食堂三天左右，帮着管排班、安排每天的采购，“还有洋姐，是企业高管，利用午休时间过来，每周来个四五天，不光自己干，还帮着招募志愿者。还有一位私企老板丹姐，经常给食堂送调料，来了就挽起袖子做饭。”

正说着，从厨房里走出来一位中年大姐，系着围裙，手里攥着一把青菜。她是志愿者铧文，今年刚退休。“五月中旬来到这儿，想把这份爱传递下去。”铧文说话爽快，语速很快。“我要是不去做，感觉以后会后悔。”铧文说，周围有些朋友不太理解，他们都去打麻将、旅游，享受退休生活，自己却跑来食堂干活，“每个人有每个人的活法，在这儿帮帮忙，心里踏实。”

厨房里还有一位“大厨”——贲师傅，他的本职是在路边摆摊卖小吃，每天十二点收摊。周二早上八点，他从哈西坐地铁赶到建北街，一忙就是一小天。“在网上刷到李想，也想献份爱心。”贲师傅一边颠勺一边说话，手上一直没停。“每周二固定来，风雨无阻。看到这些阿姨吃饭吃得挺香，我感觉没白努力。”他说完又继续翻炒锅里的菜。

志愿者玄慧也是通过短视频了解到这间食堂，“尽自己微薄的一份力量，不以善小而不为。”她说话温和，手上的活儿却没停，一直在择豆角，一根一根地掐掉两头，动作很利落。玄慧说，经常来帮忙的志愿者有十几位，自己家里也有老人和孩子要照顾，时间并不宽裕。

正聊着，门外停了一辆车，一位中年男子打开后备箱，搬下来几袋小米、几包挂面、几瓶调料，直接送进了厨房。李想迎上去道谢，那人摆摆手，说了句“别客气”，上车就走了，前后不过3分钟。李想说，这样的爱心人士很多，有的留了名字，有的放下东西就走，连杯水都不肯喝。

来吃饭的人里，77岁的王阿姨是常客，她一个人住，中午这顿经常省着不吃。“我年龄大了，中午想省一顿。”王阿姨端着餐盘，坐在大餐桌旁，面前的饭菜冒着热气。她吃了一口土豆，点了点头。“现在好了，在这儿吃上了。志愿者来得早，菜做得也好吃，健康卫生，我都吃胖了。”她笑了笑，低头又吃了一口饭。

旁边桌坐着一位中年男人，穿着环卫工的反光背心，他埋头吃饭，吃完把碗筷收拾好送到门口，跟李想说了声“走了啊”，就出了门。李想说，这样的场景每天都有，来吃饭的人各式各样，有老人，有环卫工，有外卖骑手，也有暂时找不到工作的年轻人。他们走进这扇门，坐下来吃一顿饭，然后离开，第二天可能又来了，也可能不再出现。

十一点半刚过，食堂里的人渐渐多了起来。十几个人围坐在大餐桌旁，有人聊着天，有人低头吃饭，有人吃完帮着收碗。屋子不大，有些挤，但那种热热闹闹的烟火气，让人觉着温馨。

一份爱在这里传递

中午十一点半，一位看起来四十来岁的大姐走了进来，在门口登记了一下，自己拿碗盛了饭，找了个角落坐下。

李想压低声音告诉记者，这位大姐是位外卖骑手，三十五岁左右，父亲脑梗，母亲是肿瘤患者，还有一个读高中的女儿，一家人的担子全压在她一个人身上。“她每天中午都来这儿打饭，有时吃完就急匆匆走了，有时打包带走。经济压力太大了，能省一顿是一顿。”李想说，“能帮到这样的困难群众，就是我一直想做的事。”

刚开始运营的时候，来吃饭的人并不多，李想和志愿者们经常站在门口，跟路过的居民介绍，这里是做什么的，什么样的群体可以进来免费吃饭。

“有些年轻人一听说是免费的，就不好意思进来。”李想说，“但也有走进来的，吃完饭，他们愿意支付一些费用，说想把这份爱心传递下去。”

有没有蹭饭的，怎么处理？当记者问出这个问题时，李想没有回避，“确实遇到一些明显不需要帮助却来蹭饭的人，一开始是有点生气，后来慢慢想通了，这个世界形形色色，什么样的人都有。”但他仍然相信，大多数人都是善良的。

有一位经常来吃饭的大姨，患有阿尔茨海默症，她每次来都带着钱，有时一百，有时两百，坚持要捐给食堂。“她知道我们在做好事，想帮帮我们。”李想的声音轻了下来，“但大姨是个病人，我们每次都委婉地拒绝，只收她一块钱或者两块钱。”说这话时他顿了顿，“就算她糊涂着，也想着要帮别人。”

还有一位大姐，来食堂吃过几次饭后，不仅主动支付了饭钱，还留下来帮忙洗碗、擦桌子、扫地，什么活都干。“这就是爱心的传递，爱的流动。”李想说，看到受助者变成助人者，让他觉得“爱汇聚成了更大的力量”。

李想曾跟志愿者们聊过这样一个话题：在这里最大的收获是什么？“他们说，让自己觉得在这个社会上还有更大的价值，收获了更大的快乐。”李想复述这些话时，语气里带着一种满足，“这大概就是这间小食堂存在的意义，它不只是提供一顿饭，而是一个让人和人之间重新建立连接的所在。”

李想告诉记者，有些老人条件其实还可以，他们愿意付一点钱，不多，一块两块的，就是一种心意，“他们觉得不能白吃，也想着为这间食堂出点力，这种互相体谅的感觉，比捐多少钱都让人感动。”

下午一点左右，食堂里的人陆续离开了，志愿者们开始收拾碗筷、擦桌子、扫地。贲师傅把灶台擦了一遍，关了火。玄慧把剩下的菜装进保鲜盒，放进冰箱。铧文把椅子归位，又把门口的地拖了拖。

李想把部分饭菜装在保温桶里，去附近的哈医大三院免费发放：“有些人家里有病人，需要营养，但实在不方便出来，我想每周都送几趟。”

车子发动的时候，正午的阳光照在建北街的老式居民楼上，小食堂门口“免费午餐”的牌子在微风里晃了晃。屋里，志愿者们还在忙活，碗筷碰撞的声响从门缝里传出来。

这间小食堂不大，甚至有些局促。但从春天到秋天，从第一顿饭到现在七千多人次，每一份餐食都端到了需要的人面前。那些走进来的人，做饭的、帮忙的、吃饭的、送东西的，每个人都在用自己的方式，让这顿饭有了温度。