任宁

朋友发来一张照片，模糊得像将梦中的画面抓出来的一瞬间，这显然是将照片“放大”处理后的结果，但我仍然可以辨认。我回了两个字：“喜鹊。”

自观鸟后，承蒙信任，时常有人发图片过来问。大多是戴胜和红嘴蓝鹊，偶有白鹇，喜鹊倒是第一次。关掉页面，脑海中那段程序还在后台默默运行，刷完牙，忽然觉得不对，又打开照片，然后问：“你在哪儿？”答曰：“英国。”

这就对了。照片里的那只鸟，明暗层次分明的身体上，翅膀闪着一点深绿的结构色，它更像欧亚喜鹊，而不是羽毛更偏蓝的东方喜鹊。他说：“这么普通啊，我还以为是稀罕玩意儿。”

竟然还嫌弃，简直没道理。话说回来，我在观鸟之前，好像也没见过喜鹊——它必然在很多个时空都曾与我有交集，只是被我视而不见——喜鹊是如此常见，甚至被当成一个关于颜色的形容词。鹊鸲、鹊色鹂，都是用“鹊”描述“黑白相间”这一特征。而且喜鹊似乎是唯一用形容人类情绪的汉字来命名的鸟：带来喜事的鹊。黄鹂、夜鹭、麻雀、仙鹟、啄花鸟，名字都是在形容外观或行为特征。唯独喜鹊，它的名字是功能性的，像电子产品，如吸尘器、吹风机之类。

但“喜”从何来呢？回顾历史就会发现，其实最初，被视为祥瑞的鸟是乌鸦。然而在某个时刻，乌鸦和喜鹊在人们心目中的形象发生了巨大的改变。乌鸦逐渐被视为不吉利的符号，承载的智慧与伦理的光辉变得黯淡。与之相对的，“鹊”开始真正变成了“喜鹊”。

关于乌鸦不祥的说法，我所见的材料中最早的似乎来自晚唐时期。在段成式的《酉阳杂俎》中，有“乌鸣地上无好声”的记载。很巧，我查到的最早关于喜鹊吉利的说法，也是出现在《酉阳杂俎》里，说唐代宗时，有两只喜鹊口衔土木，将乾陵上仙观天尊殿中15处破损的地方修补完好，“宰臣上表贺”。

我妄自揣测，那个“乌鹊反转”的节点，是安史之乱。

安史之乱爆发后，叛军攻占了洛阳和长安，唐朝中央政权被迫南迁至成都和其他相对安全的地区。尽管叛乱平定后朝廷重新控制了长安，但由于北方社会经历长时间的战乱和经济衰退，南方和北方的力量对比逐渐发生了变化，南方的地位日益上升。尤其江南地区成为支撑国家财政的关键，逐渐取代北方，成为经济核心。

“经济基础决定上层建筑”，南方人的话语权自然也得到了提升。其实，早在三国时期，便有“南人喜鹊恶鸦，北人反之”的说法。而在宋代文献里，“北人喜鸦声而恶鹊声，南人喜鹊声而恶鸦声”和“北人以乌声为喜，鹊声为非；南人闻鹊噪则喜，闻乌声则唾而逐之”之类的说法出现得越发频繁。

乌也好，鹊也罢，为什么无论古今，我们总要请一只鸟来预告快乐的降临？或许，对于我们这些生于世间、时常自问自疑的存在者，快乐不是那种可以轻易把握的东西，而是一种需要着力承受的情绪。没有准备，我们会手足无措，甚至在心底暗暗质疑自己是否够格。

所以我们便习惯了来自一只鸟的召唤，它预示和提醒我们，快乐就要来了。人类的多巴胺分泌，不是在心满意足时达到峰值，而是在接近目标的那一刻骤然升高。也就是说，比起真正发生的事，我们可能更渴望那只鸟出现的瞬间。

我们喜欢这份期盼，喜欢知道难以捉摸的愉悦即将降临，像来自命运的善意。它不只是快乐的前兆，它本身也是快乐的一部分，像一种关于美好的可能性得到确认。这预报本身，便是我们对快乐的先期体验，甚至很多时候，它已足够令人满足。

有一年年初，我在颐和园观鸟。昆明湖尚未解冻，泛着铅灰色，满目萧瑟，但就在这冷寂的背景下，两只喜鹊已挑拣细枝，开始在树上动工了。黑色、蓝色、白色的羽毛带着脆生的边缘，每一次展翅，都卷起逼人的寒意。我把围巾堆在下巴处，抬头看着，想起《酉阳杂俎》里讲过，鹊巢中都有一根“梁”，而目睹喜鹊做巢过程中上梁那一刻的人，日后一定富贵：宰相崔圆的妻子未出阁时，就在家里见过喜鹊上梁。

于是我在朔风里苦等许久。没见它们“共衔一木，如笔管，长尺余”的上梁仪式，倒是看到一只喜鹊负责找材料，飞到枝头，交接，然后另一只衔过细枝，认真在半成形的巢里捯饬半天，结果，枝条掉了下来。

我顺着看去，树底散落着一堆类似的细枝，大概都是从枯树上搜寻来的，带着冬季特有的粗糙和僵硬，安静地躺在结霜的已经枯黄的草坪上，隐隐透出尴尬。显然，这样的失败不止一次。

忽然，这两只喜鹊对着彼此大叫，声音急促又激烈。我似乎听出了对进程不顺利的不满和沮丧，不由得猜想它们是因为搭不好巢而互相指责，跳脚叫：“都怪你！都怪你！”这哪里是富贵使者，更像一对手忙脚乱的俗世夫妻在家居装修里打转。

小时候，我总对“讨彩头”不屑一顾，甚至故意捣蛋，对于“报喜鸟”的说法，更觉得像自欺欺人、投机取巧，带着一点儿愚昧。

然而，随着年岁增长，许多曾经被我轻视的事物在我眼里开始变得模糊而深邃。飞向天际的喜鹊，像米开朗琪罗所绘天顶壁画《创造亚当》里亚当指尖的延伸，仿佛是人与天地之间未解的连接。它们是一种空泛的共识，无法被解释或推翻，不像答案那样直接，也不需要在理性与逻辑的框架内找到位置。在经历过湖水太深、长篙也无法触底的时刻之后，那些不可言说之处，便化身为所有未知与偶然中最迷人的所在。

2024年圣诞节，长居日本的朋友给我寄了一张Era Special乐队的新专辑Gleams作为礼物。七八年前，我们曾在东京高田马场同看这个乐队的演出，还聊了很多。这张专辑共有10首曲子，第九首叫Ordinary Days，Brilliant Life（《普通的日子，精彩的人生》），而最后一首的标题，很巧，是Pica——喜鹊的属名。

我想象着一只喜鹊扇动着大鹏般宽广的翅膀，背负着生活里的林林总总，奋力飞翔的模样。它在曲目列表的末尾，像一种最后的支撑，也像我们心底最宁静的接受和渴望：平凡度日，但好事终将发生。

（节选自《希望是那长着羽毛的小东西》一书）