文/摄 生活报记者 于海霞

十月末，冰城哈尔滨迎来今冬第一场飘雪。初冬的阳光透过普宁医院病房的玻璃窗，落在雪白的被单上，也落在百岁老人朱爱顺安详的脸庞上。

记者走进病房时，老人正安静靠在床头，眉眼舒展、头发梳理得整整齐齐。虽然无法言语，只要看见穿白衣的医护人员走近，她的眼底便漾起笑意，主动抬起布满皱纹的手，轻轻迎了上来。

在哈尔滨市普宁医院，朱爱顺是无人不知、无人不疼的特殊老人。作为医院建院第一年收治的首位患者，她在这里一住就是整整七十年。从颠沛流离、无依无靠的苦难岁月，到被几代医护人员悉心守护、被全院温柔偏爱的“老小孩”，这位世纪老人的半生冷暖、七十载安稳时光，都深深镌刻在这座医院的岁月长河里。

◎大火劫难后：医院成了她一生的避风港

记者翻看医院珍藏的泛黄老病历，字迹虽已模糊，却清晰记录下1956年那段沉重又温暖的过往。

1956年，普宁医院在旧军阀兵营的废墟上筹建。这一年，命运坎坷的朝鲜族女子朱爱顺，迎来了人生唯一的归宿。一场突如其来的大火，吞噬了她全部家当，这场灾难让她精神受创、神志不清。彼时的她，无亲无故、孤苦无依，是政府和新建的普宁医院向绝境中的她伸出了援手。

初入院时，朱爱顺只会说朝鲜语，听不懂一句汉语，身处陌生环境，终日沉默、满心惶恐。因为无法自述身世、报出准确生辰，她的真实年龄成了萦绕多年的温情谜题。老人时而笑着说自己108岁，时而念叨111岁，而身份证上印着的1928年，是工作人员依据时间推算的她大致的出生日期。据一位工作人员讲述：“三十年前，有人曾翻到旧登记卡，上面写着她生于1914年，但现在已无法核实。老人也无法自述生辰，她的确切年龄一直是个谜。”

“从医院成立那天，她就在这儿，肯定有百岁了，她是我们医院真正的‘活院史’。”普宁医院院长徐广梅在接受记者采访时感慨道，七十年风雨更迭，院区环境变了、医护人员换了一茬又一茬，唯独这位老人一直生活在这里，见证着医院从初创艰难到温情绵长的岁岁年年。

◎历经半生磨难：始终活得体面、干净、有尊严

在记者采访的过程中，多名陪伴老人多年的医护人员不约而同说起朱奶奶最动人的特质：历经半生磨难，却始终活得体面、干净、有尊严。

副院长王睿告诉记者：“我二十多年前刚来医院时，第一眼见到朱奶奶，印象特别深。哪怕生活不能完全自理，她也永远把头发梳得一丝不苟，衣服干干净净，裤脚收拾得利落，一点都不邋遢。”

记者了解到，老人身体硬朗的那些年，是病房里最勤快的人。天刚蒙蒙亮，她就主动拿起扫帚清扫院子，谁劝都不肯停下；走廊地面有水渍、水房地面潮湿，她会默默蹲下，一点点擦拭干净。哪怕年岁渐高、行动迟缓，她的衣物也坚持自己打理，洗得干干净净、无一丝污渍。

◎失语不失爱：用一生善良治愈他人

如今高龄的朱奶奶，因身体原因早已失语，无法用语言表达喜怒哀乐。但记者在病房真切看到，老人的温柔善良从未缺席。

医护人员每一次查房俯身问候，她都会缓缓抬头、眉眼弯弯，露出孩童般纯粹的笑容。有人伸手轻握她的手，她便用苍老的拇指，轻轻摩挲医护的手背——这是百岁朱奶奶独有的、无声的致谢，温柔又动人。

“奶奶不会说话，但心里什么都懂。”主治医生王品向记者回忆，老人身体尚可时，心性格外善良柔软。从前病房里有情绪躁动、拒食哭闹的病友，所有人都劝不动，唯独朱奶奶会默默放下自己的碗筷，慢慢走到病床边，耐心安抚、一口一口喂饭。

“她自己经历过苦难，却最懂得体谅别人的痛苦。”王品说，几十年间，老人用最朴素的善意，温暖了无数陷入情绪阴霾的患者，成了病房里最温柔的“治愈力量”。

◎甜宠七十年：奶奶最爱吃软烂的红烧肉

在普宁医院，朱奶奶是全院上下共同疼爱的“老小孩”。这里的医护人员，每个人都藏着专属于朱奶奶的温柔小事。

已经退休三年的护士长冯世梅，在医院工作四十年，陪伴了奶奶整整四十年。提起老人，她依旧满是牵挂：“奶奶一辈子太苦了，年轻遭大难、无依无靠，晚年就想让她随心、开心。”

冯世梅说，她知道奶奶最爱吃软烂的红烧肉，多年来常常在家精心炖制，装进保温饭盒专程带到病房，耐心喂老人慢慢吃完。四十年朝夕相伴，她早已把老人当成自己的亲人。

如今，这份跨越岁月的疼爱，被年轻护士长杨雪和新一代医护人员稳稳接过。记者看到，病房的储物柜里，常备着草莓、蛋糕、巧克力等软糯甜食。

“从医学角度，高龄老人需要控糖控食，但我们所有人都默认：奶奶开心，比刻板的规范更重要。”杨雪笑着告诉记者，老人一生尝尽苦涩，晚年的这点甜，是所有人心甘情愿为她守护的小美好。大家常常自掏腰包，给老人买新鲜水果、软糯甜点，用细碎的温柔，弥补她半生的颠沛与苦寒。

◎七十年爱心接力：“一定要好好照看朱奶奶”

记者了解到，七十年来，每一位职工调离或退休前，第一件事就是反复交接、千叮万嘱，把朱奶奶的生活习惯、身体状况、护理细节，一一交代给接班人。

称呼也在岁月里悄悄改变：从最初客气的“朱奶奶”，变成亲切的“奶奶”，如今全院亲昵地称她为“咱奶”。

冯世梅退休交接时，老人仿佛感知到离别，数次攥着她的手不肯松开，默默掉泪。“我放心不下她，千叮咛万嘱咐，最怕新人不了解她的习性。”冯世梅说，即便退休三年，同事们依旧常常给她发来老人的视频和照片，让这份牵挂从未断线。

陪伴百岁高龄、伴有精神病史的老人，医院为朱奶奶建立了专属多学科诊疗方案，精神科定期评估状态，内科全程监测基础病，科室定期开展专项病例研讨，针对性防范高龄老人肺部感染、营养不良、身体衰弱等各类风险。

护理团队24小时贴心值守，每一次翻身、每一次擦拭、每一次体征监测，都轻柔细致、一丝不苟。

“照顾高龄特殊老人，容不得半点马虎。”据徐广梅院长介绍，七十年间，医院把极致的专业、极致的耐心、极致的人文关怀全部倾注在老人身上。不只是治病护理，更守护她的尊严、陪伴她的晚年，让孤苦一生的老人，拥有最安稳、最温暖的余生。