段金林

我大爷是个剃头匠，用现在的话说就是理发师。时间虽然过去半个世纪，但大爷的形象还清晰的印在脑海里。

大爷是个大高个，长条脸，佝偻腰。外出剃头时，他就挑着剃头挑子走村串乡，挑子一上肩，他的腰板就显得更弯了。大爷的剃头挑子其实很简单，一头放个凳子，还有木头箱子，里面放着那些剃头工具；挑子的另一头是个生火炉子，有人形容单思恋是剃头挑子一头热，大概就是从这里来的。

那时候剃头摊子不像现在这样考究，招牌也不醒目，大爷理发的摊子是临时支个帐篷，一般有两个地方，一个是在屯子理发，就是在街头巷尾找个敞亮的空地，支上摊子；人民公社化以后更多的是在生产队的队房子里，这样风吹不着雨淋不着，更适合于理发剃头，另外逢集他必去。为了占个好地方，天刚一冒红，他就赶到集市。我问他为啥去这么早，大爷总说，咱靠卖手艺吃饭，不能让顾客等咱，如果弄反盆子，那就等于自己砸了饭碗。正因为大爷抱着这样的观念，几十年下来他都是如此经营生意，当然也挣了些钱，第一批在屯里盖起新房子的就有我大爷，乡亲们眼馋得直流哈喇子。

理发这活儿看上去挺清闲，其实还是挺累的。大爷常说，活忙的时候屁股一整天不能粘座，站上一天两条腿酸疼得就像两根木棍似的，厉害的时候都失去知觉。每当说起这些时，他会挽起裤腿让我看他的小腿，只见腿上青筋暴跳。我说你就不能坐着剃头，大爷说剃头的也有规矩，剃哪里取什么姿势都有说头。好比说剃头顶的头发时，身体要往前倾斜，还要微低前胸；剃耳边的头发时要含胸挺腹，两脚成马步站定；刮脸时，要弓着身子，收紧背腰腹部的肌肉，用力轻柔适度。讲这些你就懂得了理发不能坐着的道理，当然了站着理发也有展示技艺的成分，更是对顾客的一种尊重。

大爷理发有独到的功法，娴熟的技艺，许多顾客宁可在这里等上一袋烟的功夫，也不愿意到别的理发店理发，顾客说，到大爷这里理发是一种享受。那时候理发不追求什么发型，年轻的男人剃平头，有点文化的剃分头，上年纪的干脆剃光头，人们叫它葫芦瓢。

人巧不如家什妙。大爷又有把好剃头刀，我仔细看过那把刀，钢口闪光锃亮。刀把是筷子粗细竹子做成，刀刃就像蝉翼，十分独特。大爷磨刀一般不在磨石上磨，而是在磨披上蹭，磨披就是把一块牛皮割成五六公分宽的长条，再背上椅子，牛皮就挺实了，可以在上边磨刀，又不损伤刀锋，大爷在上面磨刀正七反三，这样磨出的刀可吹毛立断。我试过几次，从头上拔下一根头发，鼓起腮帮子往刀刃上吹，那刀像吸铁石一样头发迎刃而上，立即断为两截。

正因为大爷有这样一把好剃刀子，理起发来才得心应手，给顾客一种美的享受。每当他把剃刀往头皮上一放，头发就贴着头皮刷刷地断掉，噌噌的声音都能听到，低沉而清晰，就像挨着头皮吹着一阵爽柔的小风似的，美妙的声音让人在不知不觉中酣然入睡。打了一个小盹儿，头就剃得妥妥的，那真是舒坦。

再说刮胡子，他先抹上一层肥皂沫，再用热毛巾捂上五六分钟，然后才动刀开剃，他用拇指和二拇指绷紧头皮，一刀下去整个下巴就干净了，接着再提刀，就像做按摩一样，给人的感觉那真是一种享受。

不仅如此，大爷理发还有许多绝活，就拿用剃刀掏耳朵来说，那真是够绝。他把剃刀伸进耳朵的深处，只听咔嚓咔嚓的声音触到耳廓痒痒的酥酥的，让人舒服的要死，仿佛坠入雾里云外飘飘欲仙。

随着时代的变迁，像大爷这样的剃头匠已经很少了，虽然还没有彻底消失，少见这是指定的了，不免让人有点怀念。