刘晓鹏 老家的记忆里，村西头那一眼老井不会忘记，吱嘎吱嘎的辘轳声穿过时光的隧道，渐渐清晰。井沿儿上石板铺成的台阶，连接着去往家家户户的小路。 爷爷活着的时候说过的话我还记着：太平镇同成兴大院不吃别人家的水。长大了才理解这句话的意思，自家大院里有自己的井。可见一眼井在当时的重要性。是啊，人离开老家到外地谋生叫背井离乡。就连寡妇改嫁了，算命的瞎子都说：你命里注定要吃两家的井水。村西头这眼老井的位置，解放前是地主老唐家的南院套。土改时地主老唐家的土地房子都分给了农户，后来从互助组、合作社到1958年8月成立人民公社，老唐家的老房框子上盖起了生产队的马圈、牛圈、仓库、粉坊、豆腐坊，这个院套叫队房子。这眼老井就圈在了生产队的院外，方便大伙使用。 “牛渴奔井沿儿”。井沿旁，架起一个长长的水槽子，一般都是一根椴木，中间挖槽，两头一堵，也有用厚木板钉的，用来饮牛马。太阳下山了，牛马车陆续都回来了，干了一天活儿，牲口也都渴了，老板子和跟车的卸了车，把牛马直接牵到水槽子边，摇起辘轳，拎起盛满水的柳罐，把水倒进水槽子，牛马贪婪地喝起来。有时车路过井沿儿了，老牛不管不顾自个就直接奔过去，老板子吆喝也不听。每当路过井沿儿和水沟子，老板子都要下车牵着里套的老牛，挥着小鞭子吆喝，不提前控制老牛，车上如果装的重载，老牛直接下道喝水很危险，容易翻车出事故。老牛能喝脏水，路边沟的水也喝，马一般沟子水是不喝的。当时农村人说谁家的跑腿子着急说媳妇，就用上这句：牛渴奔井沿儿。 井沿儿也是公共场所，一早一晚，挑水的人多了，放下水筲拄着扁担唠点家长里短。屯子发生的事，大到老张家二儿子明天相亲，小到李家老母猪今早下了一窝白羔子，随着穿梭往来的扁担水筲，一袋烟工夫就传到各家各户。排号挑水的老邻旧居，熟头巴脑，谁着急有事，谁就先来。遇到老人和小孩，有的挑不动，一老一小一根扁担抬一水筲。摇辘轳把有危险，要是“跑排”了，辘轳把子反转回来也能打伤人。往往正在摇辘轳的把满满一柳罐水先给老的小的水筲倒上，让他们先抬走。谁给谁先打一挑水，举手之劳事不大，也让人心里热乎。 大人们都不让小孩子去井沿儿玩耍，一不小心掉下去可不是闹着玩儿的。屯子有句嗑：我咋得罪你了？我又没抱你家孩子下井！“狼叼猪，狗咬羊，孩子掉井，火上房”，这是说农村的“四大急”，遇到这其中之一真的够急的了。小时候听过一个民间故事：旧社会长工三兄弟给地主扛活，哥三个各有特点，老大爱说俏皮嗑，老二好占小便宜，老三爱干活早收工。新的一年开始了，老地主给他们哥三个立了规矩说：老大在一年里我不问你你不要说话；老二你负责赶集给我买东西，越便宜越好；老三以后无论干什么活儿，天不黑不收工。如果违犯一次扣一两银子。一晃半年过去，一天老大在挑水时，看见地主的小儿子掉井里了，他也没声张。老地主儿子不见了就到处找还是没找到，后来问长工老大，老大说：掉井里了。老地主说你咋不早说啊？老大说：不是你说的你不问我我不许说话么？老地主哑口无言。后面的故事还有老二买棺材图便宜买了三个，老三如何如何……这毕竟是个故事，还是从井沿儿起头的。 东北的冬天嘎嘎冷，滴水成冰，井沿儿特别滑。井口洒水转圈冻，本来是六边形的井口冻成了一个圈，等冻到柳罐下不去了，要疏通才行。井沿儿道上除冰和疏通井口，屯子人合起来说叫刨井沿儿。两头带尖儿的铁镐，还有木头长把的冰镩，没这两样工具玩不转，人巧不如家什妙。刨井沿儿的活儿原来是大家轮着干，都很自觉，一家挨一家从东头到西头。也有的生产队包给一个社员，一冬天给几十个工分。到了文化大革命时期刨井沿儿这活儿都让“五类”分子干了，不给工分，这些“地富反坏右”要接受贫下中农监督改造。还有淘厕所，赶拉粪车，脏活儿累活儿都让这些“坏人”干。那时候生产队有个大屋子叫“学习班”，晚上经常搞活动，什么颂扬会、学习会、批判会。当社员们都到齐了，几个“专政对象”抱着膀，缩头缩脑地躲在门后。队长或民兵连长高喊一声：把反革命分子带上来！社员们高喊：打倒xxx！无产阶级专政万岁！文化大革命万岁……然后低着头的他们几个由民兵押下去，社员们才正式开会。无论是刨井沿还是淘厕所，这些“黑五类”都是老老实实规规矩矩，不敢乱说乱动。 1969年隆冬，屯子来了几十个城里的知青插队落户，井沿儿又有新的故事。本屯子姑娘春莲和知青小牛第一次见面就是在井沿儿挑水，小牛不会拴柳罐，绳子扣没系住，柳罐掉井里了。春莲也去挑水，看见小牛正扎撒手傻眼了，她连忙跑回家，找来“三齿挠子”，帮他把柳罐捞上来了。春莲是大队卫生所的“赤脚医生”，当时有个电影《春苗》正在上演，春莲也模仿春苗的打扮，梳着“歪桃”短发，身背红十字药箱，走家串户，打针送药，待人热情大方，社员都喜欢她。小牛城里干部家庭出身人长得帅又很机灵，读书看报记笔记，大会小会先发言，还会干点木匠活儿，属于“又红又专”一类，下乡不到一年就当上了大队团支部副书记。小牛干活儿擦破点皮，就跑到卫生所找春莲，抹点红药水“二百二”。春莲也找小牛借书，一借一还，接触越来越多了。屯子人多嘴杂，有人说春莲和小牛好上了。突然有一天，大队支部书记找到春莲，拿着春莲给小牛写的信，说小牛是大队培养的“苗子“，他现在不想考虑个人问题，你不能干扰他扎根农村干革命，不许她再和小牛来往。春莲像被打了一闷棍，当时眼睛都直了，怎么会是这样呢？人们都说，坛子嘴能扎住，人嘴是扎不住的，春莲和小牛的事很快就传开了。咋说的都有，唾沫星子能淹死人。没几天，春莲”疯了“，寻死觅活，往井沿儿跑要往下跳，家里人天天看着她，不得不辞掉了卫生所的工作。小牛啥事没有一样，还是积极的参加大队的各项活动，后来又入了党。有一天他和屯里的徐木匠一起干活儿。徐木匠让他抬小头说：“小牛啊，咱俩虽然都是抬木头，但我跟你可比不了呀，我要砸死了，就在屯西边乱死岗子一埋就完事了。但如果是你死了，估摸着你怎么着也得整个烈士，大队咋也得给你立个碑啊！”小牛讪讪地笑也不出声。徐木匠慢声拉语又说了：“你没看我让你抬小头吗，别把你压伤了，那可真白瞎了，你有才，人长得俊，大姑娘见你都疯了。”小牛这时候脸像巴掌打的一样红，一句话也递不出来了。后来，小牛被推荐上了中专，知青点里他最早离开了农村。自从小牛走了，现在在哪也没人知道。倒是偶尔有人念叨起春莲，老人们无不惋惜地说：春莲那孩子白瞎了，一朵花骨朵还没开就打蔫儿了！ 一晃四十多年过去，人世沧桑。岁月的长河湮没了老井，冲淡了乡愁，每当我在当年的井沿儿徘徊，仿佛还能听到摇动的辘轳声、水筲的磕碰声……