吴宝三 上个世纪的1963年,我高中毕业后,去小兴安岭的铁力木材干馏厂当学徒工。这个正在筹建的林产化工厂,设备全部由欧洲的波兰进口,当时号称“亚洲第一,世界第二”,学徒工学历要求必须高中毕业,南京林校的应届毕业生,皆分配到车间当了普通工人。名气之大,远近闻名,我能进这个工厂,虽然不至于手舞足蹈,却感到无比自豪。 1964年元旦即至,厂部通知,12月31日这天晚上,工厂在职工大食堂举办迎新年联欢会。我刚从校门走进工厂大门,不懂何谓联欢,白天盼、夜晚盼,扳着指头算,终于盼来了这一天。 天刚黑下来,我就走出了宿舍,心里像长了草,两步并做一步走,踏着厚厚的积雪,深一脚浅一脚直奔大食堂。路边大树小树上的树挂,酷似盛开的朵朵梅花。这个时节,尽管没有梅花开放,我还是情不自禁吟诵起王安石的《梅花》:“墙角数枝梅,凌寒独自开。遥知不是雪,唯有暗香来。”我每天吃的是高粱米饭,喝的是白菜汤,脚下穿的,是没有鞋垫的胶皮鞋,却无比热爱生活,憧憬未来,春天并不遥远,冬天充满希望。 当我兴冲冲来到张灯结彩的大饭厅,但见人头攒动,热闹非凡。套圈的,“钓鱼”的,吹乒乓球球进“北京”的,各式各样的游艺活动,让我眼花缭乱。我从未见过这等场面,既新奇又陌生。我不敢轻举妄动,怕露怯让别人笑话,只站在一旁观看。这时,我的一位师傅走过来,递给我一张纸条,上面写着“联合国秘书长是谁,哪国人?”这位师傅只有小学六年级文化,和我住上下铺,我不假思索,帮他写上:“吴丹,缅甸人”,递给师傅,他欢天喜地拿去领奖,一边走一边对我说:你快去参加有奖问答吧!我迟疑了一下,便走向手捧一张张纸条的人群中。我抽了一张问答卷,上边问,中国革命胜利的三大法宝是什么?我读高中时学过中共党史,向别人借用一支钢笔,认认真真地填写上“统一战线,武装斗争,党的领导”。然而,去领奖时却被告知,这是抢答题,奖品已发完。一次得奖机会就这样失之交臂。我颇沮丧,感叹自己技不如人,暗暗下定决心,一定努力学习! 尽管那时家境艰难,我还是从18元的学徒工资中省出几元钱,订了一份价格最便宜的报纸,每天反反复复阅读,从头版到第四版,几乎无一遗漏。每天晚上八点半钟,我都准时来到工厂大门前,站在广播喇叭下面,收听中央人民广播电台的新闻联播节目。坚持读书,怕是从这时开始的,不管啥书,见到就读。第二年,我在《东北林业报》上,发表一篇豆腐块文章《谈开卷有益》,接着,又发表一首诗歌《上工》。 6年之后,我进入大学学习,始终不忘上个世纪60年代小兴安岭那个迎新年联欢晚会。