□尹金婵本报记者杜怀宇

“上车挂钩，系好安全带！”

“核对车号，挂车！”

“牵出！”……

在绥芬河铁路口岸调车现场，制动员孙文君手中的对讲机传出调车长指挥的口令。根据口令，孙文君熟练地系好安全带，踏上梯子，一手紧抓车厢上的扶手，车厢在惯性作用下缓缓推进，他跟随车厢控制速度，让车厢到达指定位置。每天他要重复这样的作业几十次，这样的工作孙文君已做了8年。

忙完一次作业后，顾不上擦去脸上的尘土，孙文君回到值班室，匆匆喝了一口水。趁着这功夫，记者与他聊起了工作。

孙文君所在的小班组包括一名调车长、一名连接员、三名制动员。他们的工种统称为调车员，孙文君就是其中一名普通的制动员。

调车员就是为火车“穿针引线”的人。列车开进车站后，车厢和机车分离，调车员负责为始发和终到车站的车厢、车头重新分解与编组连挂，确保列车顺利始发和解散编组。

调车需要24小时在外作业，其艰苦性可想而知。春夏秋冬，寒来暑往，也许对普通人来说只是一个季节变化，而对制动员来说，四季变换却是一种考验，因为双手始终不能离开车厢的扶手，“冬天抓哪哪凉，夏天抓哪哪热。”值班站长胡长军说，这里的每一个调车员基本都有两条棉裤、两双棉鞋，因为寒冬室外几个小时的作业，几层衣服都冻透了。

每一个通知单，就是一个任务，规定了放车的位置和数量，调车员们完成一批次任务才能有短暂的休息。在值班室，记者看到，这里有三排座椅，调车员们完成任务后，能稍微休息一下。多少个漫漫长夜，他们也只是蜷缩在这里，等待下一个通知单的到来。

穿过相互交织的铁道，身穿黄色马甲的调车员挂在运动着的火车车厢外面，脚踩铁梯，全靠臂力固定身体，以完成一次次调车工作。而每一次的车厢底部检查，调车员们又要沿着凹凸不平的渣石路走上几公里，不知磨坏了多少双鞋子。

绥芬河百年口岸，是全国及我省对俄贸易交通枢纽，每天进出境货运车辆流量很大。列车开进车站后，调车员要根据货主的不同需求将车厢编组，在轨道上列好队伍，能让车按时有序发出，这就是他们的使命。