韩文莲

俗说话“十年九旱”，我妈说她小的时候，有一年开春就来个掐脖旱，一直旱到7月底。进八月第三天，一块云彩上来，下起了雨。这雨一下就没完没了，果然应了那句老话，八月的涝套子雨来了。沟满壕平不说，一捆干柴火也没有，不上仓房抽下根檩子，就得烧大腿了。烧的还好办点，青黄不接，正是缺粮断顿揭不开锅的时候。老的少的肚子咕咕响，吃的就得往地里去找。

雨不停，也不能干等着。傍晌一阵风，雨稀稀拉拉停歇了。天还是水灵灵的，漫阴。云彩不拉蹬，看着是没时候放晴了。太奶奶喊着两个小丫到近前，说：“跟弟儿，老丫，你们俩披上麻袋片，去大壕南下点青棒子，摸点土豆回来吧。”大人们都出工修坝去了，太奶奶在家主事。跟弟儿和老丫都惧着太奶奶的笤帚疙瘩，也是饿得难受，虽然这阴沉的天有些害怕，但嘴里还是答应着：“嗯呐，嗯呐。”她俩不情愿地拿着柳条筐和布口袋，把麻袋片往头顶一举，光着脚丫出了门。坐在炕上的太奶奶，听哐当一声门响，又喊一声：“马窗户根底下有棍子，拿上吧。加点小心，不用害怕。”

屯子的土道下雨天烂泥歘水，孩子们出去都是光脚的。谁有双囫囵个儿的鞋，也不舍得踹泥。何况有的孩子，压根就没有鞋，一夏天光脚可哪跑，没收没管儿也惯了。即使有双能挂脚的鞋，不是跑丢了一只，就是早破马张飞了。这样的鞋在泥里陷住，往上一拔，鞋帮不折，鞋口也呲拉一声扯了个口子。

小姐俩出屯子往南，要过一片大甸子。芦苇子和水稗草、廖吊子没过了她们胳肢窝，在影影绰绰的水汽里，哗哗晃动着。接骨草、车轱辘菜、车前子刚没脚踝，她俩淌着平常踩出的小道，啪啪踩着水花往前走着。大坑这才几天，就多冒出了十个八个。挖大眼贼儿的、埋蚂蚱子的、烤家雀的浅碟子似的小土坑呼啦啦汇成了一个个新的大坑。

水坑里的塘锣（一种水上飞虫）聚会似的在水面上。它们细小的身子，透明的翅膀，比蜻蜓小了几十倍，比蚊子大了几十倍。它们在水上飞起落下，不像蜻蜓那样点一下水，就飞起来。是浮在水上，出出溜溜跑得可快了。小姐俩在后面蹑手蹑脚追着，嘴里一遍遍说着：“塘锣塘锣你过河，先打鼓后打锣。”眼看要追上了，刚用手去抓，塘锣一溜烟又跑远了，水面余下一串细长的波纹。

到了南大壕跟前，水比平常涨高了半尺，晴天里搭跳的几块石头和树墩子，已没在了水里。水流从东往西哗哗淌着，脚一迈进去，身子像被水拉着向西倒去似的。小姐俩手扯着手，攥得死死的，互相壮着胆。跟弟儿想起老裴太太去坟上哭老伴，数落数落一回头看见了张三站在不远处，竖着耳朵。连眼泪瓣也顾不上擦了，急忙过了大壕跑回家。从那以后，再也看不到她三天两头去哭坟了。屯子人再过大壕也都加了小心，要不搭帮要不带上家巴什。不过，也从没听说谁遇见了张三（狼）。于是，就有人说没有张三，是老裴太太眼花了，也有说老裴太太撒谎的。

壕南是几节二洼地，顺着头节地边的壕沟帮，踩着寸把长的匍匐在地的草皮子，一会就到了二节地头。这二十垄地，种着苞米、土豆、黄豆、谷子、糜子。苞米地中间种着茄子、辣椒、豆角。四围的苞米呼隆隆长起来一遮挡，外头的人看不着，防着人顺手摘了去。这是一家子一大夏天的菜盘子。姐两个先摘了茄子。晚豆角刚开花，羊角弯跟小手指头似的，还不能摘。就跋横垄子奔向土豆地。土豆成片地开着白花、紫花，张开的花瓣中间，黄色的花蕊挂着水珠。她俩猫腰溜着垄沟，眼睛瞄着垄台。哪块有鼓包或裂纹的地方，用二拇指和中指插进土去，准能摸到一个圆圆的土豆。手指头再往下一运劲，往回一钩，土豆就骨碌碌滚落出来。掐掉丝丝络络的筋须，扑噜掉泥土，回头扔进了袋子里。然后把刚才翻动的垄台扒拉平，摁严踩实。这样摸土豆，不伤根不透风，也不耽误土豆接着长。

该掰苞米了。八月初苞米正灌浆，还没到吃青棒子的时候。旱了大半年，棒子明显的小。这场雨哩哩啦啦耽误不少事儿，但下得也正是时候。苞米灌浆，黄豆开花鼓豆，哪样都要雨。庄稼人说：“这下得哪是雨啊，都赶上下金子了。”往常正经过日子人家，舍不得下青棒子，败家啊。因此，虽是遍地的苞米土豆，一般也就是烀几顿烤几回。今年不同，等不了青棒子定浆度粒，没口粮了，心疼也得掰。

她俩拣苞米绒子干巴的，一只手捏着棒子尖，一只手大拇指和食指捏住一绺棒子叶，用大拇手指盖剋进去往下一扯，开了个小缝，水灵灵白花花的粒子就露出来了。姐俩记着太奶奶的话，看鼓粒的定浆的，就咔嚓咔嚓掰下来。

到了家，太奶奶张罗着洗土豆扒苞米。她坐在小板凳上，扒着苞米叶自言自语：“庄稼还没成就吃了，可惜了（l iǎo）了。”又冲着俩孩子说：“你俩没伤了土豆秧吧？”老丫说：“没有。土豆根都埋好了，一个秧子也没折。”

太奶奶说：“都说啃青，也就是小孩子解解馋，大人尝个新鲜就完了。不等庄稼长成了就下棒子，是糟蹋粮食啊。”太奶奶把苞米扒好了，捋出新鲜干净的苞米叶，放在一边。先在锅里填上水，拣鼓粒能烀的棒子，放锅里。太嫩的水粒子棒子，用擦菜板子擦碎。拿大粒盐擀成面，撒上去拌和好了，摊在捋出的大苞米叶上，再放在锅里要烀的苞米上面。留了点擦碎的嫩苞米连皮带浆的糊糊，搅进烧开的水里，放点盐，做成了新苞米糊粥。

傍黑，又下起了大雨，出去挖堑壕的大人们回来了。啃着烀苞米，吃着烀土豆，喝上一口新苞米糊粥，阵阵清香就沁暖了肺腑，沁暖了身子。