张林

玉米，是十六世纪从美洲引进我国的，到了明朝末年，其种植面积已达十余个省。农活中，掰玉米最苦最累，也最让人难忘。

提到掰玉米，我想起小时候听到的一个童话故事。说黑瞎子特笨，每到晚上就到玉米地掰玉米，每掰一穗玉米就往腋窝一挟，可当掰第二穗时，两爪一用力，挟在腋窝的前一穗玉米就掉到地上。这样一整夜的掰下去，把整块地的玉米掰完，到天亮走时只挟着最后掰下的那穗玉米回巢休息去了。老农等它走了，就赶紧把玉米拾起弄回家，很省力。这个童话是说一个人做事，不丢三落四，要善始善终。从另一个方面讲，掰玉米很辛苦，黑瞎子很辛苦，而聪明的老农也才想出如此省力的办法来。这虽只是教育孩子刻意编的童话故事，但掰玉米的辛苦亦可窥见一斑。故事里，也因为把这种辛苦转嫁到黑瞎子身上了，黑瞎子也就成了愚蠢的化身了。

当年，掰玉米都是站秆掰（当时可能是出于不落玉米穗子的考虑），基本要领大多是：左手扶着玉米棵，右手掰玉米。手抓住玉米棒子要用力，猛地向下掰。站秆掰，起码不用哈腰，不用扒叶子，一手拎筐，一手掰棒子，边走边掰，直接往车上倒，省去了无数次起身蹲下的辛苦。不过，顶着高照的艳阳，在密不透风闷罐一样的玉米地里“负重”穿梭，淋漓的热汗，溻透了衣服，感到特别的压抑和难受。由于叶子和身体长时间的亲密接触，胳膊和脸上都留下了一道又一道浅红的绺痕，即使戴上套袖子、裹上头巾，也难以抵挡刀片似的叶子的刮划。回家用水洗过，都会火辣辣地疼，几天都不消退。

最怕的是掰玉米时捅到马蜂窝，会蛰得你浑身没好地方。如果蛰了眼皮，眼皮会立马红肿得“榴榴灯”似的，好些天睁不开眼睛，出不了门。站秆掰玉米，手脚都闲不着，还要饱受皮肉之苦啊！

男社员一般负责掰玉米，然后老板子挥鞭打马，一车车地往生产队的大场院里拉。妇女队长领着全屯的二线妇女扒玉米叶子。挑灯夜战是经常的事。借着月光，二线妇女围坐在山一样的玉米堆旁，往下扒叶子，一干就是半夜。如果分了任务，可敬的妇女们都干到下半夜。最难忍受的不是犯困，而是臭蚊子的突然袭击。脸上、脖子上通常被蚊子咬了一个又一个“大包”，奇痒难耐，用肥皂水擦抹都无济于事。

分田到户，土地承包给农民个人后，农民们仍然把玉米作为主要的农作物种植。因为东北的黑土地适合玉米种植，旱涝保收，稳产高产。

掰玉米也有了一定的改进。农民们先是把玉米秆棵用镰刀放倒，六个垄一趟子，放成铺子后，然后一铺子一铺子掰。一家人几乎都上地，一人一铺子，有时为了抢进度，分铺子掰。分铺子掰，你追我赶，摽着劲干，一家人有说有笑，掰得快，增添了许多劳动乐趣。把秆子放倒掰，就是累腰，掰上几铺子就会把你累得腰、腿、胳膊酸痛。一铺子掰完，你会一屁股坐在地上不愿起来，龇着牙、咧着嘴，赶忙按摩着酸痛处，也只有这个时候，你才会真正领会“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”两句诗丰富的内涵。放倒掰和站秆掰相比，能减轻手工掰玉米的辛苦。放倒掰，可以坐着掰，可以跪着掰，也可以蹲着掰。蹲着掰，多数都是大老爷们。提到蹲着掰玉米，我就想起一件伤心事。

那年秋天，叔伯大哥午后喝了一点白酒，来到玉米地里，一哈腰刚要掰玉米，一头就攮到地上，再也没起来。医院诊断为脑出血，抢救一天一夜无效死亡，当时才48岁。玉米放铺子掰，一起一蹲，血压高的人要格外小心，除了眼冒金星之外，有时也会造成脑出血。掰玉米真的很辛苦，腰酸背痛，干掰不走道。再快的手，一天也就一亩多地。

这些年，农业生产日趋机械化。掰玉米，不全靠手工操作了，使用大型联合收割机收获的越来越多，农民们正一天天地从繁重的体力劳动中解放出来了。