□马雁凌

故乡积淀了我儿时太多的记忆。家乡伊春，在漫长的开发建设过程中，形成了自己独特的风土人情。伊春林区自有人居住至棚改之前，除少数住楼房的人家外，几乎家家户户都有柈子垛。柈子垛，就是林区家乡早年一道独特的风景。

我的故乡翠峦是距离伊春市较近的区局之一。多年来，有许多难忘的往事记在心间。其中，故乡的柈子垛常常浮现在脑海。

那时，居民家中烧火做饭乃至冬季烧炉子取暖，都靠烧柈子和少量的煤，因为煤曾经是定量供应的。家家户户的柈子垛都有一人多高，有的人家柈子垛甚至两米多高，还有的人家一层码不下柈子，就码两层柈子。

人们议论谁家会不会过日子，不说有没有钱，却说柈子垛高矮、柈子质量好坏：“你看人家那大柈子垛，码得又高又直，那柈子，没节子没疙瘩，几年不买烧柴啥事不耽误，一看就是过日子人家。”“你再看看那家的柈子垛，一抬腿就能迈过去，是过日子人家吗？”恋爱中的男女青年相互到对方家中时，看对方家境的第一件事也是看柈子垛。

那时，柈子垛是一户人家的脸面啊。人们在柈子垛上下足了工夫。有的人家把柈子劈成三角形断面的，有的人家把柈子劈成四方形断面的，还有的人家把直径10厘米左右的小杆直接用锯拉成50厘米左右的段，断面就是圆形的。那些粗枝大叶的人家就随心所欲了，想劈成什么形状的全凭心情，也有的人是根据柈子的材质决定怎么劈，劈成什么形状的。遇到那些顺溜的老杆就仔细劈，遇到那些树头、树疙瘩、树枝子就随便劈了，只要能填进灶坑、塞进炉膛就行。这样的柈子自然码不出样来。那柈子垛只能里出外进。

最好的柈子当属红松柈子了，直溜，好劈。若是冬天，经过风吹雨淋、霜打雪欺的红松木头段更好劈，把红松木头段立在地上，抡起斧头，瞄准木头段的中间，一斧子下去，“咔嚓”一声，木头段顺顺溜溜地一分两半，然后，再立起，再劈，直到把木头段劈成四个对等的三角形才算完。才可以码到柈子垛上。什么时候要用烧柴了，什么时候继续往细了劈。若是烧炉子，还得剁成小段。

当年，因为父母都是林业工人，子女少，我家的家境在林区算得上较好。我的父亲在林场工作期间，一些小青年很是维护父亲，常常围着父亲让他讲故事。他们经常帮父亲到伐区捡剩余物，捡多了，够装一汽车了，林场的汽车司机就抽时间把柈子从林场给运到家。当汽车开到家时，当满满一车烧柴卸到院外时，一家人像遇上了大喜事似地。母亲忙不迭地给司机炒菜、做饭。年幼的弟弟乐得手舞足蹈，跑来跑去，逢人便说：“我家拉柈子了！我家拉柈子了！”

人们都知道拉一次柈子不容易，尽量多装。每一次柈子卸下来，都像一座小山堆在门前。门前是路，必须尽快垛成柈子垛。当年，我和两个妹妹都很有力气，都能帮父母垛柈子。当柈子垛垛到一人高时，如果垛不齐，很容易倒塌。这时，就得把剩余的柈子运到自家院子里。为了省劲，我们就隔着一人多高的柈子垛把柈子扔到院子里。

那时，买柈子、拉柈子是生活中的大事。记忆中，最难忘的一次拉柈子是1979年11月末的一天。当时，我已经调到伊春市里工作，刚刚有了自己的小巢。搬进去时，院子里有30多厘米高的细细的板条夹成的一段障子。原来在这居住的男主人来了，把那些小板条一根一根掰下来，捆成捆拿走了。

自家门前没有柈子垛，我羞愧难当。我对刚刚从外地调回来的我先生说：“柈子不拉回来，咱家烟囱不能冒烟！”母亲知道我家没烧柴，急忙托人买了几米板皮。我找了一辆汽车去20公里外的翠峦拉烧柴。弟弟妹妹和朋友一起帮忙，使劲装，把车装得实在不能装了才算装完。

那天傍晚，刚刚下了一场小雪，路很滑，车超载，司机刘大哥一路小心翼翼地开车。由于车上装满板皮已经超高，路上，几次遇到电线，我战战兢兢地爬上汽车，用一根板条子挑起电线，司机慢慢地把车开过去，我再从车上下来。当汽车行驶到距离我家几十米远的路段时，需要调头拐弯，可是，由于天黑路滑，司机稍一迟疑，汽车一下子侧翻了！

我从副驾驶的座位上掉到车门上，我惊叫不止。因为那时我已经身怀六甲！幸亏车上装了太多的板皮，板皮倾泻下来支住了汽车。还好，人车无损，只是虚惊一场。多年以后，那场景还常常出现在梦中。

伊春林区棚改后，一幢幢新楼拔地而起，人们住上了楼房，集中供热，再也不用为烧柴发愁了。柈子垛已经成为遥远的记忆。