
□顾世宝 坚强不是与生俱来的,只是怀揣着爱才不会弱。每当说起这些,王哥脸上都挂着笑,像品味一杯美酒。 王哥是我在省荣军医院接触到的第一位荣誉军人,比我大23岁,算是长辈。第一次见面时,我还在斟酌该如何称呼他,他很爽快地说:“咱们都是当兵的人,没那么多讲究,你就叫我王哥吧。”我刚到新的环境,人生地不熟的,很孤独寂寞,没事便找王哥聊天。受伤的经历是他人生中最暗淡的时刻,尽管已过多年,只要去触碰,还会撕心裂肺的疼。 王哥1968年参军,是工程兵。当时,连队没有固定营房,去哪里挖山洞,就在哪里搭帐篷。帐篷没有窗户,夏天闷热难耐,冬天又特别冷。1969年春天,在一次掘进山洞时,他被石头砸中腰部。那年,王哥21岁,美好的人生旅程才刚刚开始。起初,王哥还抱着希望,如果不能恢复到原来的状态,就是能拄着双拐走路也好。然而,随着时间的推移,眼看着自己曾经强壮的双腿,一点点萎缩,变成两条细细的木头杆子,他内心中微弱的希望轰然倒塌,截瘫成了不可回避的残酷事实。 伤痛在王哥身上,但疼在母亲心里。母亲根本无法接受,一个活蹦乱跳的大儿子,突然之间变成卧床的残疾人。但她把泪流进心里,每天坚持为王哥按摩,祈盼着能感动苍天,出现奇迹。 王哥兄弟姊妹七个,他排行老四,参军入伍时,最小的弟弟刚6岁。母亲护理王哥两个月,便无奈地回家了,家里不能没有她。半个月后,母亲又回到医院,发现儿子的病床竟然是空的。她以为儿子病情恶化离开了这个世界,急火攻心猝死在王哥住过的病床上。其实,她不知道,王哥因急性黄疸型肝炎,在传染科治疗。 母亲突然离世,对于这个家是灭顶之灾。王哥当时15岁的三弟不相信小小的骨灰盒能装进母亲的身体,每天都围绕着母亲的坟茔一圈一圈地走,嘴里不停地念叨着“妈,你怎么能装进这小盒子里呢”,王哥的三弟就在那时患上了精神疾病。 王哥病情稳定后,才知道母亲已经去世。他说,当时感觉像被粗大的树桩狠狠撞了一下,瞬间脑袋一片空白。他内疚,如果自己不出事,父亲不会失去妻子,兄弟姊妹也不会失去母亲。沉重的负罪感压得王哥透不过气来,他想,就这么结束吧,去天堂里陪伴母亲。年迈的父亲从王哥的眼神里看到他的绝望,紧紧握住王哥的手说,儿子,你一定要挺住啊!如果你挺不住,我也完了,咱家就散了。王哥看着老泪纵横的父亲,再看看年幼的弟弟妹妹,他知道如果真的见到母亲,母亲是不会原谅他的。死亡很简单,也不可怕,活下去才真正需要勇气。为了至爱的亲人,他要勇敢地活着。 坚强不是与生俱来的,只是怀揣着爱才不会弱。几十年来,王哥一直过着简朴的生活。他不吸烟、不喝酒,夏天如何炎热,他都舍不得买根雪糕吃,买瓶汽水喝。很多人都觉得,王哥对待自己,过于吝啬,他每月的抚恤金有几千元,为什么不好好去享受生活,将来死了都对不起自己。王哥有很多件毛衣都打着补丁,一件夹克衫能穿十几年。他把省下来的钱,邮给家里,帮弟弟娶媳妇,给妹妹置办嫁妆。后来侄子侄女长大了,他又供他们上大学。十几年时间,王哥先后供出五个大学生,他们当中有大学老师、国家公务员、IT行业的精英。每当说起这些,王哥脸上都挂着笑,像品味一杯美酒。 如今王哥已年过七旬,兄弟姊妹要接他回家住段时间,体会家人团聚的氛围。可是,王哥没有回去,尽管他十分想到母亲坟前默默地呆一会儿,说说心里话。 就像冰心说过的,爱在左,而情在右,王哥希望自己能将生命这一径长途点缀得花香弥漫,使得穿花拂叶的人不觉悲凉。 《且听风吟》版画 周鸿敏