□张林 改革开放之春雨润泽祖国大地40个春秋，我家变化最大的当属住房了。 1985年婚后，和父母住东西屋，我还没有完全属于自己的住房。那时，妻和我也不在同一个乡镇上班。有了宝贝儿子后，考虑妻的便利，婚后第二年，也就是1986年10月，我便决定和父母分家单过，搬往妻之单位所在乡镇，开启一个小家庭的新的幸福之旅。 当年没钱买房子，临时借住村里一王姓家闲置多年的两间小土房，其实也就算是两间房框子，窗户和门都没有。平时附近邻居，不愿上厕所，还会趁人不备在里边方便呢。搬家那天，见到眼前情景，随同搬家的父亲急了，非让搬家车往回开。父亲当然最知道我的个性，认准的事不会再改变，老人家只得一边埋怨我应该和父母商量后再搬家，一边帮我彻底清理屋里屋外的垃圾。直到帮我安上门窗，和泥抹严实，又钉上塑料布，把两间小土房弄板正了，他才含泪离去。 这样一个临时的窝，是我和妻独立生活的开始，也是我们生命中金色的岁月，年轻的心浪漫而多彩，日子的馨香随着太阳一次次的起落在无限地延长和增长。 可转年正月里，房主就催我们倒房子，说要修房子，给其子结婚用。没办法，我和妻到镇里买房子。 当时，家里的积蓄，就妻的手里有当初500元的彩礼钱。最终，花1500元，买下了两间连脊又十分靠后的土平房。尚欠人家1000元，写了欠据又找了担保人。 搬家那天，披着阳光和暖的亮色，赶着老牛车，拉着几样家具和我那几麻袋书籍，来到属于自己的院子，我和妻满心欣喜，因为总算有属于自己的房子了，感觉也有家了，那种踏实感从此落地生根，自己憧憬中的好日子就此会稳步向前。 这以后，随着生活日益好转，对两间土平房，我进行了两三次的维修。由最初的换窗换门，到换砖前脸儿和房檐子，最后到内部格局的全面改造，两间土平房，住着还算满意。 1996年我转为公办教师，工资提高，加上家里种地那几年，粮食价格好，家里小有积蓄，又开始了新的向往，妻开始羡慕一些住砖房的人家，时常念叨：这辈子也不知能不能住上砖房。妻的话，深深地刻在了我的心里。平时，我坚持“四大皆空”，一心攒钱，妻更是一分钱掰成两半儿花，积蓄可观些了，我便又开始有所行动，托熟人买便宜——备砖置料。 2002年，适逢电业站翻盖房子，我托人买下电业站的前门房，扒下旧砖和松木檩子；也买下其扒大房子时扒下来的一些旧门窗，准备自己盖房子的时候，能用则用，不能用再转手卖钱。 同年9月，积蓄过万，我和妻便大张旗鼓地张罗盖房子。地点选在住房东侧的土仓子处。地方大小，刚好可盖两间半砖平房。 盖了砖平房，当年没修，也没钱修。望着拔地而起的大砖房，一家人还是一脸的满足。不过，偶尔也会听到乡邻们嘁嘁喳喳：盖一回砖房，窗户和门都是旧的，旧窗户太小了，采光也不好。有了工资一涨再涨积蓄攀升的底气，2004年开春修房子时，我毅然决定把旧窗户和旧门扒了卖掉，重新花钱做新窗新门。 砖平房修好了，正准备给儿子结婚用，一些热心的乡邻又煞有介事地说：东大西小，当老人的必须住东边。迷信的妻又向我吹枕边风，说儿子住东边“犯病”。我虽不信那一套，但考虑如此安排也犯“小人语”，其实，还是因为有了几个钱，我做出了让妻震惊的决定：把当年买的两间土平房扒倒扶起，挨着新盖的砖房再盖起两间半。短短几年，我们夫妻二人省吃俭用盖起了五间砖平房，许多乡邻也因此向我们投来钦佩的目光，一家人的脸上也因此平添了许多光彩。 2005年5月，平房盖儿上压塑料布也没解决漏雨问题，我一狠心，花钱雇瓦匠，家人当力工，把平房盖儿换成了起脊盖儿。这回高枕无忧了，下多大雨都不怕。 2008年9月，儿子结婚，五间砖房内部同时装修，花了好几万。这下，屋里和住楼也没啥区别了，宽敞明亮不说，最主要的是暖和又舒适。冬天取暖，晚上只烧苞米瓤子，白天一点不烧，室内温度还能保持在18摄氏度以上呢。一向不习惯住热屋子的妻，十冬腊月，在屋里上身只穿个线衣，因为这，我也常以家长的口气说她：真是好日子把你烧的，别得瑟感冒了！不久的将来，咱们还要去城里买楼房住呢，到时候，也许更烧得你受不了了！每当这时，妻都满脸幸福，眼里闪着喜悦的光芒…… 从无到有，从借房子到赊房子，从土平房到砖瓦房……我家住房的变化就像一面三棱镜，折射出改革开放后老百姓生活的巨大变化，见证了我们这一代人，一点点走向富裕的过程。 《韵》 版画 李凡丁