《森林诗篇·生命之水》 版画 邓扬威
□郑骅 我出生于1981年,改革开放始于1978年,可以说,我基本经历了改革开放四十年从无到有,从开始到成熟的各个阶段。也许每个人的经历不同,对这四十年的印象也各有不同,但我个人印象最深的,就是我们生活中不可或缺的水。 1981年,我出生于浙江建德的一个小镇梅城。小时候,外婆的妈妈也就是太婆,生活在离镇上5里路的碧溪坞,这是一个山青水秀的小村子,据说唐代的大诗人刘长卿曾经隐居于此。 去太婆家印象最深的,就是太婆家门前的一条小溪,那是从山后乌龙山上流下的山泉水,水质清澈,水量充沛,一年四季不断流。一到夏天,我最爱在小溪中嬉戏,水中有螃蟹、小鱼,甚是灵活,很难抓到。岸边是山石和野草,山风吹过,一阵惬意。我们在小溪玩的时候,大人总是赶我们走。一方面怕有危险,一方面也因为那条小溪是村子里的饮用水源。一大早,大人们总是来溪边挑水,然后用扁担挑着满满两桶水回去,一天劳碌的生活就从水开始。印象中,我也帮太婆去溪中担水,然后倒在厨房的大缸里,山溪的水特别甜,用来煮茶、煮饭特别香。那时候,太婆是裹小脚的,颤颤巍巍去担水的样子,当时觉得挺滑稽,现在想想也挺不容易的。太婆说,镇上都是用自来水的,什么时候村里也用上自来水,那该多好啊! 岁月飞逝,一晃太婆离开人世快三十年了。碧溪坞村也在20世纪80年代末全部接通了自来水。那时候,随着改革开放的深入,乡镇企业如雨后春笋般在田间地头冒出来,老百姓的生活方式也发生了翻天覆地的变化,但随之而来的,是各种各样的工业垃圾和生活垃圾被无序丢入小溪,后来的小溪不仅不能饮用,连洗衣服也变得不可能。 太婆离世后,我再也没有去过那个小山村,每次去梅城,我都是在外婆家。外婆年轻时在镇上补鞋,20世纪60年代,小手工业被取缔后,外婆进了工厂,成为当时令人羡慕的工人。由于一直生活在镇上,外婆很早用上了自来水,也省去了每天挑水的辛劳。但那时的自来水用的都是铁管,自来水的净化技术也相当落后,接的自来水不仅发黄而且还有特别的漂白粉味。因此,外婆每天用水桶一点一点地接自来水,然后放入水缸沉淀,不能直接食用。后来,随着改革开放的深入,人们意识到水质的重要性,在政府的大力支持下,对全镇自来水管网进行了改造,新建了现代化的自来水厂,并在山上修建了饮用水库,自来水变得更加清澈,没有了标志性的漂白水味。后来,外婆煮饭泡茶也直接用自来水了。 2000年以后,也就是我离开家乡上大学后,有次去外婆家,发现外婆用上了纯净水。当时的纯净水要十块一桶,这对一直省吃俭用的外婆来说,绝对是一笔大投入。外婆说,虽然现在的自来水水质比过去好了很多,但始终比不上纯净水,水有价健康无价,现在党的政策好,退休工人的养老金不断提高,喝点纯净水还是能负担得起的。看来,这确实是改革开放对人民生活方式和生活观念的一种改变,无论你有没有注意到,它确实深深改变了我们,甚至改变了一些你认为很难改变的人。 这两年我回梅城去看外婆,发现外婆家的饮水机已经好久没用了。我问外婆,是不是矿泉水提价了,不要舍不得,我帮你出。外婆笑着说,现在的梅城不兴这个了,现在兴山泉水。我很纳闷,哪来的山泉水。外婆说,就是你小时候经常去挑的山泉水啊!这两年浙江推行五水共治,关停了一些高污染、高耗能的小企业,对水源环境的改善格外重视,那些过去被污染的山泉水又重获新生了。而且,现在的梅城人特别重视健康,每天一大早,人们就徒步上山,一方面是锻炼身体,一方面也可以打点山泉水,一举两得。 一滴水可以折射太阳的光辉,一条山溪也可以折射整个改革的历程。从山泉水到山泉水,表面上是回到了原点,实际上是从无法选择到自由选择,从破坏环境到保护环境,从追求便捷到追求健康,这就是人民幸福生活的真实写照。