□王亚富

农村老家通电之前，碾米磨面是靠人工加畜力完成的。一盘碾子两扇大磨，就是下锅米面的唯一出处。

那时候，每个生产队都有固定的碾坊（也叫磨坊）。三间大房，东边碾子西边磨。拉磨是把粮食磨出面粉，比如：小麦磨出白面，苞米磨出苞米面；推碾子是把粮食去皮，比如：把谷子去皮变成小米，把黍子去皮变成黄米等等……

磨分上下两扇，下扇磨固定不动，中间有个磨脐，通过磨脐和上扇磨连接。几百斤重的扁圆柱体石磨，石匠用钢钎子在石磨的横断面上凿出一条条凹槽，留下来的就是一条条细细窄窄的像鱼脊一样的石楞。一扇石磨，有凸有凹，像耕地一样垄沟垄台清晰分明。

上扇磨的中间有个磨眼，四块长方形木板钉在一起，做成一个箱子式的漏斗。漏斗坐在磨上，里面装进苞米啊小麦啊等粮食，粮食顺着磨眼一点点往下漏，漏到下扇磨上。上扇磨四周捆绑上木杆，套上毛驴或者骡马等牲口，给牲口的眼睛蒙上一块布，叫“蒙眼”，牲口带上蒙眼后，就低了头，在木杆的牵引下，一圈圈默默地走。上扇磨在转动时，与静止的下扇磨摩擦，把苞米小麦的外皮磨破。露出面粉，再顺着凹槽慢慢流淌下来。最后，沿着石磨的边缘刷刷洒落，现在回想起来，觉得那纷纷洒落的面粉，像极了水帘洞前的水幕。主人这时候一手端铁撮子，一手拿木板儿，在牲口之间的空隙插进去，把碾到磨盘边的半成品收到撮子里，然后用箩筛。一个长方形的大木箱子，顶端顺箱子安两道木梁子，把白面箩苞米面箩坐在上面，用寸劲前后推拉，细面就漏下去，漏不下去的再倒进漏斗继续磨。

碾子是个又胖又大的石质圆柱体，圆柱表面，同样凿出细细窄窄的凸楞和凹槽。一块碾盘，碾盘中心部分是石质的，外部是木质的。碾盘中间固定一根柱子，牲口拉着碾子，以柱子为轴，一圈圈旋转。

在碾子和柱子顶端悬挂一个大漏斗，漏斗里的谷子黍子高粱等粮食慢慢往下漏。碾子从上面轰隆隆地碾过，被碾破皮的粮食一点点铺展到碾盘边缘。主人把它收进撮子里，接下来就是上风车出风了。风车也叫扇车，这是一件设计制作都极其复杂的大型手工工具。前人的聪明和智慧，真的让我们这些怀揣高等学府毕业证书，拥有各类技术职称头衔的当代文化人羞赧汗颜。风车有风箱、米箱、出糠口，米箱又分主箱和分箱。有摇把、插板、划棍儿。风箱顶端是上下通透的木箱，碾破皮的谷子黍子装进木箱，把插板轻轻移开，粮食就慢慢往下漏。此时，摇动摇把，风箱便运动起来。风把糠和瘪粮食吹起，从出糠口吹出，成实的米则顺着米箱淌下来，淌进预先准备好的笸箩里，一些被碾碎的米则流进小分箱里。

生产队的年月，青壮劳力天天上地干活，年老体弱的男子，都安排干一些力所能及的活，比如看青、打更、喂马等等。家家户户碾米磨面的活，基本都是妇女来做。我家人口多，四五个孩子都上学，妈妈就养猪养鸡养兔，挣钱供我们念书。妈妈每天上山挖野菜、割草，没有多余时间。碾米磨面这道活，就由我和二哥来做了。那时候我八九岁、二哥比我大两岁，我俩把苞米谷子一点点倒腾到碾坊，大人们一趟能运完的，我们就得两三趟。生产队四五十户人家，都靠一盘碾子两扇磨吃饭。碾坊的麻袋口袋一个挤一个，一个压一个。好在那时民风淳朴，规矩存在人心里，不用制度上墙，不用组织维持。先来的排一号，后来的接着往下排，没有越位的插空的掉包的。二哥用少年人幼稚的乖巧的小聪明，跟大娘大婶子们玩起了心眼儿。一个姓张的大娘，他丈夫是个聋子，干不了重活，家里还没有别的劳力。张大娘就天天跟着男劳力下地干活，抽空来碾米磨面。妇女们看她来了，就主动把她往前让，她的口袋很快就挪到了最前边。张大娘解开口袋，转身上风车上取撮子。二哥趁这功夫，把半袋子粮食挪到前边。张大娘取撮子回来看见了，她一不骂二不吵，背过身去抽抽搭搭哭起来。

二哥见此情景心有不忍，又没勇气纠正自己的行为，就装聋装瞎，一顿忙乎，然后，我俩背起米、糠，贼溜溜跑出碾坊。

以后，我们就主动守住规矩，再看见张大娘来，二哥就招呼我帮忙，收米摇风车子装袋子。大娘大婶们看见两张涂满糠面的雪白的小脸儿上，两双熠熠放光的黑眼珠儿，都满心欢喜地笑起来。

有一次晚上，我和二哥帮看碾坊的老头卸完牲口，我赶着牲口正往前走，就和归家的马群遇见了。奔跑的马把我碰倒在地，一群马从身边撒欢儿而过。马群过后，我毫发无损地站起来，二哥那边早吓的哭成泪人儿了。

石质的碾子磨虽然坚硬，用久了，也会把凸梁磨平。生产队就请来石匠，重新凿过，这道工序叫“杵碾子”“杵磨”。我跟二哥探着小脑瓜儿，看见钢钎子一点一点往前走，石头渣乱飞，感到挺好玩的。石匠歪头看看我们，说，小孩儿，我给你们破个闷儿（谜语），看能不能猜出来。一个小伙本姓丁，娶个媳妇石秀英，两口子见面就打仗，生个孩子叫星星。我头脑愚钝木讷，左想右想想不出来。二哥机灵，两只黑眼珠骨碌碌一转，说，我知道，杵磨。

石匠哈哈大笑起来。1975年，我们这里通上了电，碾坊里的石碾子石磨完成了神圣的历史使命，被庄重地请了出去。新安装的打米机磨面机，像变戏法似的，把粗粮瞬间变成细米细面。机械化作业效率高，妇女们再也不用一天到晚排号等待了。四十多年过去了，每每回味起推碾子拉磨的难忘时光，心里仍有一丝丝苦涩的快乐和温暖。