□张林

烧青苞米，在我看来，选穗很关键。要挑选老嫩适中的苞米。太嫩的，烧好后搓不下来粒子，没嚼头儿；太老熟的，咬不动，也不香

苞米是东北最主要的粮食作物，东北人也都爱吃烧青苞米，因为青苞米用火烧熟了吃才是最香的。我们东北人把这种吃法叫做“烧青苞米”。小的时候，烧青苞米吃，那可是能解馋又难得的美食。

生产队分解前，能吃到一穗烧青苞米，真不是一件容易之事。生产队种的大片苞米没人敢动，有看青的手拿“扎枪”在地头来回巡视，可认真了，就是那些看青的也从不去掰集体的青苞米烧着吃。普通老百姓更是不敢掰，一旦让看青的抓到那可就惨了，他会毫不留情地把你带到生产队的队长那，铁面无私的队长要把你偷来的青苞米穗子挂在你的脖颈上满屯子“游街”，晚上还要组织社员召开批斗大会，给你扣上“挖社会主义墙角”的大帽子。

记得在父亲当生产队队长那年，母亲为给我们四个“小饿狼”解馋，趁看青的回家吃饭换岗的空挡儿，母亲跑到生产队地里掰回几穗青苞米给我们烧着吃。父亲知道后，同母亲好一顿吵之后，他居然把水缸往灶坑门一堵，不让母亲做饭。当时，我们哥几个远远地望着面沉似水的父亲，大气都不敢出。

后来家里房前有了个菜园子，母亲便在园子里面紧靠栅栏边儿种上了一圈苞米，而这些苞米也就成了我们小时候最幸福的零食了。园子里种上苞米的那天起，苞米便在我幼小的心中开始拔节，直到有一天青青的苞米秸秆在我眼前蹿缨，没几天甩出了大棒子，那飘香的烧苞米也就属于我了。园子里积温较高，园子里的苞米一般要比大田里的苞米灌浆早，也最能首先满足一家人吃到新鲜烧苞米的愿望。

母亲最会烧青苞米，因为母亲最有耐心。那时的东北农家都烧大灶，灶台上一口大锅，下面烧柴。饭后，灶膛的炭火通红。母亲去掉苞米叶子，把炉钩子的钩用锤子砸直，从苞米棒的根部扎进去，然后放灶膛的火炭上面烤烧。为使苞米烧烤均匀，母亲还慢慢地转动手柄，这样只一会儿工夫，青苞米便会噼里啪啦响起来，熟苞米诱人的清香也就钻进了我们几个馋猫的鼻孔。苞米烧好以后，母亲用苞米叶子包在烫手的苞米穗上，拔掉铁条，把喷喷香的熟苞米穗掰成两三节扔到我们的近前，我们会立马抓过来一节美美地享用。如果用双手将烧熟的苞米粒搓下来吃，吃完后满手满嘴唇都是黑黑的。

母亲常常跟我们说，心急吃不了烧青苞米。母亲的话千真万确。性子急，烧烤不得法，会将好端端的青苞米烧得焦糊如炭，就没有什么清香味美可言了。吃烧青苞米，要有火中取“粟”不怕烫的本事，因为烧熟的青苞米一旦放上一会儿，凉了，也就失去烧青苞米吃的那个诱人的清香味了。那时的我经常是被滚热的苞米穗烫得抓耳挠腮，为让熟苞米粒尽快入口下肚，将其高抛倒手吹气降温，有时双手捧着苞米穗呲着大门牙猛啃，这种发憨的吃相现在想来有点像吹口琴的样子。母亲的吃相可比我文雅，她用双手将烧熟的苞米粒一点点搓下来，一点点扔进嘴里慢慢咀嚼。当然，园子里种的苞米有限，也吃不上几次烧青苞米，不能真正从心里解馋。

后来，家家都有了自己责任田，也都种上了旱涝保收的大苞米。吃烧青苞米也就成了很平常的事。通常是在苞米将要成熟之时，我和家人，或是干脆再叫上几位要好的乡邻，去野外烧青苞米。野外烧青苞米，可比在家的灶膛烧香多了，一色用干树枝的炭火烤，一点也不焦糊。在野外，我们掰定浆的苞米，随便哪一家的都行，让主人看见了也不碍事，尝尝鲜不会影响什么年成。我们四处找来干树枝子，点着后等到不冒烟了（蹿烟的烧苞米没个吃），便把扒好的青苞米放在红红的炭火上，拿苞米叶子一旁扇着风烧；也有从家里拿来铁钎子的，把铁钎子穿进苞米的根部，手擎苞米钎子，慢慢地反复烘烤，苞米粒的表层泛起了金黄，等到清香溢出来后，搓下喷香苞米粒儿，几个粒几个粒地往嘴里扔，那怡然的神态，煞是醉人。

烧青苞米，在我看来，选穗很关键。要挑选老嫩适中的苞米。太嫩的，烧好后搓不下来粒子，没嚼头儿；太老熟的，咬不动，也不香。值得一提的是：在小品里，有一句台词说“秋苞米吃起来更香”。这个秋苞米，指的是秋收时苞米成熟收割了，有少许还比较嫩，可以用来烀或烧着吃，来当青苞米吃。其实秋苞米烧吃更香，我的经验是：不是放在火上燎，而是埋在灶膛带火的灰里烧。这样烧出的秋苞米，最香脆，最有嚼头，最让人回味无穷。

丰收的玉米。