□白杏珏 文物意味着什么？一生都与文物打交道的郑岩认为，文物意味着时间的折叠，这些静默无言的古老物件，能将我们带回到那个遥远的时代，遇见另一群人，进入另一种生活。每件文物都有自己的重量、质感与味道，每件文物都有实实在在的功用，每件文物背后都是个体的生命。我们需要一个讲故事的人，来唤醒这些文物。 《年方六千》是一本讲述文物故事的书，由考古与美术史学者郑岩作文，其女郑琹语作画，全书分为土石本色、青铜表情、日出而作、铁马菱舟、金银岁月、远方远方六部分，遴选了八十九件精美器物，一面以简练生动的话语重述历史现场，一面以体察入微的笔触再现器物的样貌，可以说是一座独具特色的“纸上博物馆”。 《年方六千》的独到之处就在于“私人性”。恰如郑岩所言，这本书并不是为了教育谁，而是尝试重构历史场景，根据个人感受来提出问题。每件文物所配文字长短不一，没有固定的行文方式，寥寥数百字，提供的是郑岩观看这件文物的视角，是一位美术史学者、考古学家、博物馆工作者对于文物的深切体认。 郑岩谦逊地说，他在《年方六千》中所做的是一种翻译工作，也就是把考古及美术史的研究成果“翻译”成简洁易懂的文字，同时注入自己对文物的理解与感受。在这些文字中，知识只是背景，感受才是主体——我们随着作者的目光，细细观察每一件器物，听他讲述一段生动的故事，而知识已然悄悄铺在历史切片中了。在描述著名的“四羊方尊”时，郑岩称其风格为商代的“魔幻现实主义”，并点出“在器物肩部塑造三维的动物头像，这样的做法在晚商青铜器中纯属老路子”这一美术史知识。其后，他笔锋一转，开始展现这座方尊的造型气魄：“峥嵘的盘角，却使得四只羊头如风起云涌、电闪雷鸣。设计者从这里出发，将尊腹垂直的转角改造为羊饱满的前胸，羊蹄羊腿依靠在高高的器足上，妥妥帖帖。”简洁准确的外观描述，犹如不断移动的特写镜头，告诉我们这座尊为何名垂艺术史册，也赞颂了匠人们的技艺与精神。 《年方六千》注重描绘文物的外貌、还原制作工艺，也特别强调器物的实际功用。毕竟，器物被使用时才具有了生命，才与人产生了交集。历经千年岁月洗礼的器物，是时间折叠的节点，它们带着制作者的体温，展现出超越时代的艺术价值。在描述同属于仰韶文化的鹳鱼石斧图彩陶缸时，郑岩看见了一位技艺超群的画师施展拳脚：“在画师眼中，陶缸的这个侧面变为一块平展的画布。时间紧张，他手里只有黑色和白色。但这难不倒他，他将坯的固有色接作中间色，白色跳出来，黑色沉下去。神气的白鹳没有描边，这是‘没骨’的笔法；僵死的鱼画出了轮廓，这是‘双勾’的技巧——千百年后的这些术语还没有出现，但行动已经遥遥领先。”是后世模仿了他们的艺术，还是先人预知了未来的走向？总而言之，恰恰是这种意外的呼应，成就了艺术的永恒。 《年方六千》的所有文物插画，均由郑琹语一人完成，绘画工具就是最基础的水彩和彩色铅笔，这样做的目的是让更多人、尤其是少年儿童能够拿起画笔，亲自动手去描绘文物。郑琹语尊重文物的真实样貌，绘画时常常为了观察某个细节，多次前往博物馆考察。同时，郑岩也告诉她可以适当提亮画作的色彩，因为这样才是文物本来的样貌。郑琹语的画作，乍一看几乎是照片，仔细端详又能感受到笔触之美。唐代文物葡萄花鸟纹银香囊便完美展现出了器物精巧的造型、微妙的光泽，尤其是内部倒映的光影，将香囊的华贵质感展露无疑。 “年方六千”是郑岩灵光一现想到的名字。人有芳年，物亦如是，六千是一个虚数，文物的年纪很大，却又处在最好的年华，在一代又一代人的注视中，继续生长。 《年方六千》 郑 岩 中信出版社