这里曾是全国有名的“计划生育红旗县”，独生子女政策比全国早10年开始实施，但这也令其更早感受到了老龄化社会的压力。 由于早于中国其他地区20年进入老龄社会，这里一直被视为观察未来中国的窗口。 人们提出疑问：当二孩时代来临时，是否能够通过增加新生人口，延缓其衰老之势？ 1 59岁的王广福守在亚萍国际广场门口，这里是江苏如东县的繁华地带之一。他脚半蹬在人力三轮车上等待生意。每有人靠近，他都下意识起身相迎。一顶毛线帽并不能遮住他鬓角的斑白。 王广福的生意并不是很好，有时一个上午也等不到一个客人。他有一个独生女儿，目前在苏州工作，快80岁的母亲在乡下老家由妻子照顾着。年轻时，王广福曾去上海打工，还做过蔬菜批发。随着年岁渐大，他不得不回到家乡谋生，“我姐姐过世了，母亲这么大年纪，也总得有人照顾。” 在县城汽车客运站门口，十几位像王广福一样的人力三轮车夫在此聚集等候乘客，他们中的不少人鬓角掺了白发，手指粗糙干裂，皱纹深刻在面颊。其中最大的已有74岁。久无生意光顾，他们都显得百无聊赖。 60岁以后还在工作，这在“长寿之乡”如东并不算什么新鲜事。如东县曾是全国有名的“计划生育红旗县”，独生子女政策比全国早10年开始实施，中国大多数地区于1970年代末才开始执行独生子女政策，同期如东县的独生子女政策执行日趋严厉。 有数据显示，过去30多年中，如东全县少生了近50万人口，但这也令如东县更早感受到了老龄化社会的压力。 如东统计年鉴显示，2016年，如东60岁以上人口有32.66万人，占户籍人口的31.55%。根据国际通常的看法，当一个国家或地区60岁及以上老年人口占人口总数的10%，或65岁及以上老年人口占人口总数的7%，就意味着这个国家或地区进入老龄化社会。 2 老龄化趋势日渐加深，养老压力巨大。截至2016年，如东县共有36家养老机构，包括23家公办养老机构个13家民办养老机构，养老床位7652张。 “我们几乎招不到年轻人”，宾山老年公寓的一位工作人员说。年轻人越来越少是如东老龄化程度日益加深的另一个侧面。 “如东没有夜生活，”孙明明这样描述自己的生长地，这名22岁的大学生放假回家后，不得不接受晚上7点半商业街人烟稀疏的场景。“没有什么地方可以去玩，”孙明明趴在肯德基的桌上。她所身处的连锁快餐店在一公里内有两三家，这是这座县城能够看见最多年轻人和小孩的场所。 与县城相比，如东县岔河镇的街头更显冷清，一些店铺大门紧闭，杂货店的老板闲坐在柜台后无所事事，生锈的机器随意散在道旁。村庄里进出屋舍的大多是老年人，很难见到年轻人和孩子的身影。 人口统计数据显示，在强有力的计生政策下，如东县人口自然增长率从上世纪70年代初的20‰降到10‰，从1974年至1982年，人口平均自然增长率仅有3.8‰。 在当时，这一举措被认为在资源短缺的情况下，有效地降低了社会负担系数，人均GDP也因此得到显著提高。这个地处长江三角洲北翼的县城，在改革开放后得益于区域位置优势和政策红利，工业经济飞速发展，一举跻身于中国百强县。 直到1990年代末，如东官方开始注意到，如东的储蓄量从南通市居首跌到了最低，而相邻的如皋县，已远远超过了如东。 人口政策导致如东县自1998年以来一直保持人口负增长的态势。这一趋势一直影响到今天。如东县官方文件曾对老龄化问题进行了这样的阐述：“由此将引发的劳动力短缺、婚姻挤压、生源、兵源等问题，也使未来我县人口问题变得更为错综复杂。” 3 在如东县人民医院，挂号窗口前排的队伍中，少见年轻人与儿童的身影，在儿科和妇产科的诊室门口，即使在就诊高峰时段，两侧近四十张椅子上也人数寥寥。 在如东县马塘镇医院门口，墙上的公示栏里显示的是2017年第4季度该镇户籍人口生育补贴名单。按照当地规定，符合生育政策的农村产妇每人可以获得500元补助。公示栏显示，从去年9月至12月，包括在外地生产的妇女人数一共只有43人。 外界注意到，这种形势发生在二孩政策全面放开的背景下。这背后虽然与育龄人口总量有关，但也与长期的计生政策下形成的生育意愿有着更为直接的关系。当整个国家生育政策开始松动后，媒体和人口学家们的目光曾投射向如东县，他们希望进一步观察这个曾经的“计生红旗县”。由于早于中国其他地区20年进入老龄社会，如东一直被视为观察未来中国的窗口。人们提出疑问：当二孩时代来临时，是否能够增加新生人口，延缓其衰老之势？ 位于泰山路的如东县公共卫生中心提供婚检、再生育咨询、妇女保健和儿童保健等诸多服务。但这里少有人光顾，从一楼到二楼，近半数的灯关着，即使是白天，整座楼也被一片昏暗笼罩。放着叶酸片的玻璃柜立在墙角，没有上锁，柜上已落一层灰尘。 如东县宣传部门的一位工作人员认为，当前的生育政策并不能成为阻断老龄化危机的主要力量。这种判断的背后，是包括这位工作人员在内的很多如东人大都认同，在长期强有力的独生子女政策下，低生育意愿已经固化，当然，养育成本也是一个主要因素。 就在“单独二孩政策”实施的当年，如东卫计委对全县符合二孩生育政策的2.8万多对夫妇进行调查，有生育意愿的11.6%，但现实则比调查更严峻——从2014年3月单独二孩实施到2015年10月，全县共审批单独二孩193件，只有不到0.69%的夫妇选择生二孩。 4 其实早在10年前，按照江苏省的政策，当地就允许女方是农村户口，且一方是独生子女的家庭再生育一个孩子。 45岁的出租车司机周勇是如东第一代独生子女，他有一个16岁的独生女儿。10年前，当地的妇女主任上门劝说：“政策允许了，你们可以再生一个。” 但夫妻二人最终没有再要第二个孩子，“生男生女都一样，女儿也是接班人。”在解释自己放弃第二个孩子的缘由时，他们的话语仍停留在上个世纪的计生宣传话语体系里。 政策对人观念的影响是逐渐发生的并最终固化的，中国社会科学院人口与劳动经济研究所研究员郑真真曾随同课题组前往包括如东等在内的江苏等地调研生育意愿，通过2006年至2010年的调查中，课题组发现，在当地，子女的作用和价值已经发生变化，“多子多福”“ 养儿防老”等观念已不复存在。 “生育习惯和生育意愿是政策很难撼动的。”如东县委宣传部上述工作人员说，“没有人知道，真正的危机什么时候到来”，在他看来，当地更应该着手通过配套措施以吸引本地年轻人和外地优质人才。 如东当地一家锂电材料企业的员工说，他所在的工厂年轻劳动力大多来自外地，45岁以上的工作人员则以本地人居多。然而，由于工资、工时和发展前景等诸多因素，工厂的年轻劳动力流动性极大，“很多人干一两年就走了。” 张贴在如东各个乡镇的招工广告则显示，缝纫工、电工、包装工等部分岗位劳动力呈现年龄偏大趋势，工厂对这些岗位工人的年龄要求放宽至50岁至55岁。在一则招聘广告中，对保安的年岁要求甚至放宽至58岁。“年轻人招不到啊，只能招年龄大些的”，一家企业的招聘者说。 苏惟楚 这是如东县双甸镇星光居委会19组的一户四世同堂人家。20岁的大学生刘心雨(前中)未来可能面临巨大的隐形养老压力。后排左起依次为：45岁的母亲、91岁的曾祖母、68岁的奶奶、66岁的外公、47岁的父亲、90岁的曾祖父、69岁的爷爷。