《黑龙江晨报》记者宫玉范文 董元涵摄

每个人的童年都有故事，尤其赶上特殊的年代生活在特别的大院。电车街12号，就是个有故事的大院。它是省报家属区，住着厨师、木匠、泥瓦匠、编辑、记者以及各类从业者。带天井的“圈楼”，泄露出每家的声音和味道，也把83户人家的生活整合成一个集体。

纪连彬，中国国家画院院长助理、院艺术委员会秘书长，就是那个大院里第一批走出来的大学生。

A

为大人画扑克

1960年纪连彬出生时，纪家已经搬到电车街12号。他的父亲纪明才是省报的厨师。纪连彬上面有两个哥哥，大哥纪连福和二哥纪连路。纪连彬从小体弱多病，以至报社卫生所的大夫护士都认得“老纪家小三”。三年自然灾害，粮食不够吃，纪妈妈奶水不足，纪连彬营养不良，照百天相时，连脖子都还抬不起来。

很长时间，纪家5口一直挤住在电车街12号一间连厨房总共14平方米的屋子里。但那时孩子们是快乐的。小时候，纪连彬和哥哥纪连路都不太爱说话，放学回家，更多的时间，他们是在看小人书、连环画。看了一遍又一遍，爱不释手，可借来的又不得不还。他们就找来纸笔，照着小人书的场景描摹，留着还书以后回头再看。

那个年代商店里不卖扑克。有人提议：“老纪他儿子会画画，让他们画副扑克。”于是，在东方红纸箱厂上班的纪妈妈用单位的边角废料裁成大小一样的54张牌，兄弟俩画上中草药当JQK大小王。扑克做成了，大人们坐在天井里打得不亦乐乎。偶尔，他们也抬起头，从眼镜片后望向一旁画画的孩子们，大声说：“喂，小子，你知道啥叫构图、啥叫立意吗？”大人们有的是记者、编辑，有的是美工、摄影，他们一副文绉绉的样子，看着很有学问，让兄弟俩很是羡慕。大人们常常教导他们要这样要那样，直到长大他们才恍然，原来，当年给他们当模特、打扑克的那群人都是哈尔滨的文化名人。

B

王纯信住进“12号”

院里的孩子干啥都一帮哄，说打球，呼的一下，所有孩子都去学体育，说画画，呼的一下，所有孩子都去学画画。今儿张叔指导，明儿马叔指导，后儿王叔指导，尽管不系统，但那个年代，他们却不曾缺过老师。

1969年，大院三楼搬来一位新人，他就是连环画《闪闪的红星》作者王纯信。王叔画连环画很厉害，院里的十多个孩子，仲家的伟生、滕家的幸福、王家的铁成、孟家的晓柯、纪家的连路与连彬以及他自家的王聪与王绘都跟他学画画。有一天，王纯信把一众孩子叫到跟前，说：“你们知道什么是写生，什么是生活吗？画画，一定要照着真的东西画。”从那时开始，孩子们才明白，原来画画也要讲方法。打那之后，冒着白烟的火车、院子里散漫吃食的小鸡，都成为他们的写生对象。洗衣服的滕娘、煮饭的吕娘，都被他们画过无数遍。他们最盼望的就是谁家来个亲戚，那样，一帮孩子都会围拢过去争着抢着给人家画像。

那个年代，学画最难的是淘书。书店里一本也没有，偶尔发现谁家有，因大都是禁书，人家又不肯外借。有一次，他们在王纯信老师家看到一本《艺术人体解剖学》。大家心痒难耐，鼓动王绘把书偷出来，看完之后大家再悄悄还回去。王绘一撇嘴：“不行，我爸不让借！”“你看到我的新自行车没？给你骑两圈！”王绘眨巴眨巴眼睛：“那好吧，你们等着！”不一会儿，他偷偷拿出那本《艺术人体解剖学》，递给众人，“一个礼拜，你们看吧！”他高高兴兴地骑着新自行车遛弯去了，众人排好阅读顺序，一周后悄悄将书还回老师家。

除了王纯信家，孩子们去的最多的地方就是省报美术组，每周都要去个两三回，李明久、韩承霖、王玉堂、许新华、尚勇、马绍义，每个老师每周都要给他们看好几次画。尤其是浙江美院毕业的许新华，向孩子们系统地传授理论知识。他是孩子们的色彩启蒙老师，这个蓝调怎么用，这处

色彩怎么画，他指导完之后，第二天的习作里，孩子们准要

体现。

C

痴迷画画的少年

日子在孩子们的纸上、笔端、画夹里悄悄溜走。1974年，17岁的纪连路上山下乡离开了电车街12号。

哥哥下乡当兵之后，纪连彬感觉自己长大许多。他已经远离小人书、连环画，开始谈论门采尔的光线、列宾的色彩以及列维坦的诗意。为了寻找门采尔画中教堂穹顶的独特光影，有一天，他和幸福爬进索菲亚教堂。教堂当时还是歌剧院的仓库，地上的灰厚一踩噗噗的，直呛人。两人壮着胆子爬上顶层，顿时被眼前的景象惊呆了，一束光线透过穹顶的玻璃射进来，给破败的教堂蒙上一层神秘而安详的光辉，“这不就是门采尔的画吗！”两人拿笔拿纸背靠墙壁迅速画起来。

纪连彬腼腆。最初，在外面写生时，他害怕人看，总是躲在霁虹桥下的小树林和小水沟边上画，及至画得越来越好，才敢和小伙伴成群结队去火车站三角地、江边、太阳岛写生。

通常，头天晚上纪连彬会和大家约好去哪。第二天一早，纪妈妈蒸发糕、煮鸡蛋、灌水、拿小套袖，纪明才检查自行车、打足气。早饭后，纪连彬背着画夹蹬蹬蹬跑上三楼。集合地点在幸福家，滕娘一看还有孩子没到，便会站在平台上冲院里大喊：“×××，好几天没见你画画了，你快上来，跟他们一起去写生！”全院的人都能听到。

院里的大人对孩子们画画很支持，从单位拿回新闻纸的边角料当画纸，从工资中支出很大一笔钱买颜料，就连请老师，也是谁家请来先生，全院的孩子都去找他看画。

D

从大学生到著名画家

1977年恢复高考，刚升入高一的纪连彬与大他很多岁的哥哥姐姐一起参加高考。在当年报考鲁美的考生中，纪连彬文化课考了全国第一名，被鲁迅美术学院国画系录取，成为恢复高考后112中学的第一个大学生。相当长的一段时间里，他都是院里大人孩子们的谈资，“你看看人家老纪家小三，功课一点没耽误。”“咱孩子也得考大学！”

1982年，纪连彬大学毕业，被分配至黑龙江省画院工作。那时，省报社已经给纪家重新分配了房子，电车街12号的老屋成为他的专用画室。他先后担任黑龙江省画院副院长、黑龙江省美术家协会副主席、黑龙江省人大常委。2005年被国家画院调至北京，现为中国国家画院院长助理、院艺术委员会秘书长、一级美术师、中国美术家协会会员、全国青联委员、国务院特殊津贴专家。

他的画作被中国美术馆收藏并在香港、台湾、日本、美国、德国、英国、法国、加拿大、俄罗斯等国家和地区多次展出。他在水墨和色彩两类效果上的大胆突破，丰富了中国画的色彩语言，他本人也成为当代中国水墨人物画坛的杰出代表。

2015年4月15日，一场史上最年轻画家的画展在美术界圣殿中国美术馆举行。开幕式上，纪连彬动情地说：“我从小的梦想就是去北京办画展，但那时，我不知道自己能画多久，也不知道自己未来能画多好，是报社那个充满文化的大院让我们这些孩子走上了专业的道路，那里给了我最难忘的学画历程、最难舍的画友情谊。感谢那块土地和那个院子，给予我们一辈子的温暖回忆！”

当日，1500人参加了开幕式，创美术馆开幕人数之最。他们中不乏那些童年熟悉的面孔，幸福、晓柯、王聪、伟生……85岁高龄的王纯信夫妇也来到现场。电车街12号，那场半个世纪前两代人的美术梦，这一刻终于圆了。

纪连彬《行云转山》

2015 年9 月，纪连彬再次回到电车街12 号“圈楼”

三兄弟在一起，大哥纪连福（右），二哥纪连路（左），纪连彬（中）