
□王小贝 作为八零末九零初这一批人,虽然十分不想,但也不得不承认大家都已经成为了一个“大人”。 一开始还会因为小孩子称呼自己为叔叔、阿姨而变得咋咋呼呼,一定要发个微博吐槽一下竟然被小朋友当作大人。可时间会让人去习惯一切,包括那些不想接受的称呼,慢慢的,就自然地在小朋友面前以叔叔、阿姨自居了。 有一个朋友,不久前还在朋友圈吐槽被小孩称呼为阿姨这事,突然间就在某个深夜貌似坚强地说要心如钢铁地面对这个不如意的社会,要变得更成熟。像是猛然间痛下决心,好吧好吧,老子就去做一个大人,要做一个成熟的人。 可怎样才是一个成人应该有的样子,成人世界又是怎样的一个世界呢?对不少人来说,那些在别处听来的,电视剧里看来的暗黑成人世界成了对大人世界的全部认知,它危机重重,遍布陷阱,所以要提醒自己变得坚强强硬强颜欢笑,要心如钢铁,要忍住眼泪。渐渐的,让自己变成了一个当初讨厌的那种人。 不再莽撞,不再有好奇,不再相信,而且把这种种归结为幼稚。 小学时夸大老师的话,青春期夸大各种小情绪,成年了夸大这个世界的恶意。既然要妥协就一定要找个借口,都是这个时代的问题,大家都太坏了,社会太黑暗了,我也就只能跟着大家一起在泥地里摸爬滚打。 时代永远都是最好的借口。我们赞美它,也诬陷它。可当我们还在为自己的行为找借口时,这才是幼稚的表现。 我所理解的“大人”是成熟有担当,不拿一些破经验去忽悠别人,他们仍然保留着一份纯真,一份好奇。有点自己的小趣味,能独处也不害怕群居。 突然思考起“大人”这个问题,是因为读完了作家饭饭的新书《大人故事集》,一本轻松有趣的书,我却思考起了严肃的问题,学生时代写作文,再小的事也一定要在最后升华一下主题这破毛病还没有改。升华完了,再来好好说说这本书。 《大人故事集》可以理解为关于大人的故事,或者是写给大人看的故事,怎样理解并不会影响到这本书所表达出来的作者的趣味。一个个隽永的小故事,带着成人世界的一点点搞怪、情趣,以及悲伤。 怎样才算搞怪、情趣、悲伤呢? 比如有一个语言学家,她可以用各国语言说出最动听的情话,单单不喜欢使用自己国家的表达爱意的那三个字,因为在本国的语言中那三个字是何其的难听、晦涩,完全配不上它所表达的含义。于是这个语言学家跟她的男朋友——也是一位语言学家——彼此用尽了世界各种语言来表达爱意,直到太多的爱的语言淹没了这段感情,他们都腻了。 后来,她遇到了一位数学家,只会用本国语言对她说出“我爱你”三个字,没想到,这三个字却有神奇的力量,一下子击中了这个语言学家,它是那么的粘稠滞涩,需要极大的勇气才能说出口。 很老套的故事吧,那我们换一个女色情小说家的故事,或者给你讲讲情趣生活发展史?这可一点都不黄呢,不会让你产生悸动,反而是笑嘻嘻地读完,再感叹一句,大人啊! 在《大人故事集》里没有正襟危坐的大人,他们或跑或跳或捉迷藏,寻找着各自的爱人或者去完成曾经的梦想,可这个梦想也许仅仅是成为一个情色大亨而已。这里没有大长腿,高颜值,平凡的身体里藏着古怪的念头。 所有文章都出自饭饭给某周报写的专栏,从2006年到2012年,唯独最后一篇写于2014年,像是特意为本书而写。故事都不长,适合随时翻开读上几页。 作家饭饭并不是高产作家,上一本书已经是2008年的事了,那本《路上有惊慌》我是在刚上大学那会儿读的,其中有一段我抄在了笔记本上: “拍照留念。最近我忽然不停地想重复这四个字!拍照留念,拍照留念,多么甜美的四个字!让我见到你,让我们拍照留念。让我们去街角,让我们拍照留念。让我们去旅行,让我们拍照留念。让我们说茄子,让我们拍照留念。让我们举起剪刀手,让我们拍照留念……让我们阻止旁人穿行,让我们拍照留念。让我们佩戴相同的徽章,让我们拍照留念。让我们把相机交给路人,让我们拍照留念。让我们叫上全部家庭成员,全部朋友,全部好人,让我们拍照留念。然后然后,让我们拍照留念。” 开心的时候呀,要拍照留念,读到好玩的文字也要拿出来说说,分享之。 《大人故事集》饭饭著 作家出版社 2015年1月