金恒宝

《西游记》记载：唐僧离开大唐西去取经时，皇帝在离别酒中捏一把故土，意在别忘故土，故乡永相随。梁启超说：“夫国家者何物也？有土地，有人民……”万物土中生。孟子也说：“舜发于畎亩之中。”对于老一代胼手胝足的农民来说，对土地的重要性虽然上升不到理论高度，但对土地热恋的情感，是真诚质朴的。

在我老家正黄旗四屯有个邻居，人都叫他老王头，土里生土里长，一辈子和土地打交道。他从年轻到年老，嘴里总不离这句口头禅：“随便糟践土地的人，要遭报应啊！”几十年来，他一直爱土如命，他说庄稼人不好好侍弄地，净想外快就不是正经人。人活着谁能不吃饭？要吃饭就得种地。

生产队成立那会儿，老王头是远近闻名的庄稼把式，打头的。在地里干活，他样样精通：扶犁、点种、铲蹚……秋收时割谷子，老王头把镰刀磨得飞快，只要一哈腰，刷刷刷一气就割出一里多地，慢天四稳的人在后边走都跟不上他。

时光一年年过去，老王头渐渐衰老。生产队长想给老王头安排轻快活，让他当保管员。他反驳道：“我的身板硬朗着呢，地里的活不管干啥，两个年轻人绑在一块堆也抵不上我。搁土里干活一抻巴，是毛病不犯。”大家伙在背后律律（议论）老王头：“这个老贱种，天生干活的命，要是一闲下来不干活，就该这疼那痒不得劲了，一干活啥事没有。”

老王头一唠嗑，就重复说：“我打小一懂事，娘说我是从土里挖出来的，算卦的郑二先生说我是土命人，和土有缘。这些话不假，娘死了我就把土当娘了，土命人吗，这辈子和土最近便。”

那一年夏天我回老家，中午的太阳很毒，晒得庄稼打蔫了，人也无精打采。我无心赏景，耷拉着脑袋往前走，走到一个叫南大营的地方，耳边隐约传来吆牛的“吁吁”声，低沉缓慢，好像人和牛在对话。我抬头一看，老牛拉着传统的木犁，牛身上横横竖竖拴着疙瘩绳。老人稀罕老牛，舍不得给老牛一鞭子；老牛也通人性似的和老人友好，默默出力。

老王头戴一顶旧草帽，光着膀子光着脚，裤腿卷在膝盖上边，犁过的土地油黑闪光，他汗流满面，后背给太阳晒暴了皮，却不知不觉。老王头时而“吁吁”，时而“吁—吁—吁”有节奏地吆牛，传播出的只有疼爱，没有责备。老人、老牛、土地协调一致，看着眼前这幅大朴不雕的自然画面，我心潮翻滚。

老王头没有发现我，我更不忍心打扰他。我捧起一捧新翻起的冒着地气的泥土，使劲闻了闻，一股清新的泥土芳香沁人心脾，亲切、激动、陶醉，这一刻，我融进了泥土。我木木站在地头凝视老王头背影，回忆起了关于老王头的一些往事。这个时候，有人喊我，回头一看，是儿时的伙伴老六，他在老榆树下歇息抽烟，旁边有一台安装铧犁的小四轮，原来老六也在翻地。我上前拽过他脖子上搭的一条用水浸过的毛巾，擦了擦脸上的汗水。老六掏出一支“凤舞”牌烟卷儿递给了我，又将火柴朝我一扔，我已戒烟好几年了，这回又捡起来了，我吸了一口，还挺香。老六发觉我魂不守舍，忙对我说：“老王头这个倔老头子没法整，老是闷哧闷哧在地里干活，恁老大岁数了不着消停。他们老两口那点地，我用小四轮撒泡尿的功夫就蹚完了，他死活不用，说小四轮星星人（闹得慌），还给地轧的梆梆硬。”

老王头唯一的儿子在城里工作，一年前儿子连哄带劝，老王头去城里住了不到一周，说住楼房接不到地气，浑身骨头节疼，再住十天半拉月的老命非搭进去不可。上个礼拜儿子开车来接爹娘，说二老年岁大了，别侍弄地了，进城享点清福。老王头死活不去，硬是给儿子骂走了。他说土命人离开土地就像瓜离开秧一样，活着就要和土打连连。

在土地里干活的确挺累，老王头时不常喝点酒，解解乏，睡个好觉。他一边喝酒一边和老伴唠嗑：“城里那鬼地方一去就够，在屋里呆着太憋屈，上上下下都住人，搁半空吊吊着不好受啊！看电视呼啦呼啦乱闪一套，晃的脑瓜子直迷糊。街上又闹闹吵吵的，跟乱马营一样。和城里人唠嗑也唠不到一块堆，那些人假假咕咕的，太能装大瓣蒜，一看招人硌硬。”

“别看我老胳膊老腿的，搁地里头一干活，一点不碍事，土养人啊！”老王头说，他拼老命也要给地侍弄好，死那天对得起老祖宗。如今，老王头的话一天比一天少了，他恋了一辈子土地，担心下辈子没有继承人了。