杨满良 北方的冬季天寒地冻,冰雪连天。人们为了生存,一种避寒取暖的火炕就最先在这里诞生。 过去的老北方,家家都是以炕大为荣。北方人爱家,炕大,屋子就暖和,也暗示着炕上睡的人多,预示着家里子孙兴旺,多子多福。火炕是房子的中心,便于防寒取暖,是一家人享受天伦之乐的重要场所。 北方火炕的历史能够追溯到战国和秦汉时期。甚至俄罗斯克拉斯基诺地区2000多年前的古屋遗址中还发现了九座火炕。 在长期与严寒斗争的历史过程中,人们从最初的藏身雪窝、钻地窨子到住房子的漫长历史过程后,才发明了各种各样的火炕。从炕在室内的位置和形状上讲:占满一间房前墙的叫前炕;占满后墙的叫后炕;占满山墙的叫顺山炕。有一些住宅宽敞,靠房间前后墙两面都有炕,称为对面炕。有的房间较小,炕两面靠墙,两面炕沿,基本呈一个正方形,叫棋盘炕。从炕的结构上讲,有分洞炕和花洞炕。从烟道的走向上讲,有顺洞炕和回洞炕。随着时代的进步,出现了一种架空的炕,传热快、保温时间长,称为吊炕。 昔日的北方烧柴充足,人们用土坯垒炕,用柴草和牛粪烧炕取暖。为了增加舒适程度,还在炕上铺上被褥,富贵人家还要铺上貂皮。现代社会,人们开始用砖砌炕,在炕上铺上炕席和炕毡,在炕上放上炕桌和躺箱。炕桌摆设在炕上,既可以用来吃饭喝酒,也可以用来给小孩儿读书写字,一举两得。躺箱上放置全家被褥衣物和金银细软,伸手可及,十分方便。在绕炕周围约一尺多高的墙面上绘制出内容丰富、绚丽多彩的图案,称为“炕围”,和天棚上的画相对应,多了一些美丽的元素,是很不错的民间美术作品。 在东北,火炕历来有“在睡眠中自然养生”的美誉。在炕底烧火也是东北的一大发明,南方虽也有炕,却是很少用火,所谓:“炕热屋子暖”。白天辛勤劳动,晚上在炕上一躺,平时积累起来的腰酸腿疼很快就消失。客人来了,一般坐在炕沿上聊聊天,尊贵一点在炕里放上炕桌喝喝酒。对于家里的受尊敬和受宠爱的成员,夏睡炕梢凉快,冬睡炕头热乎。过年过节了,家家户户在炕上摆一桌酒席,团聚一下,往日劳动的疲劳一下烟消云散,浓浓的亲情拉近了人们的距离。 老北方搭炕也有其严格的工艺性和科学性,会搭炕的人在东北绝对是富裕户。 老爸出生在民国年间,从小就打泥水班,靠脱坯、打墙、扒炕、抹房维持生计。日久天长就和扒炕的老把式学会了扒炕和搭炕的绝招。每年天一变冷上冻的时节,就会天天有人上门,提拎着刚杀的猪肉或是新采的蘑菇。有时还煞有介事的说道:“灶上做着菜呢,酒也烫上了,前儿个和你约的,现在有空没?”此时老爸总是充满了自豪感,肩上搭了毛巾乐呵呵跟了去。听邻人说老爸搭的炕,热的均匀,余热持久,屋里不反烟,灶上不倒灌回火,这是普通人梦寐以求的好炕。说实在的,那时哪家的火炕一旦不好烧,就会是满屋的浓烟,比现代人家的暖气漏水还揪心。假如炕上再躺几个半百的爷太或月窠里的孩子,那家的主人就得愁发昏。每当这时老爸就开始大显身手了。他搭炕整修火炕的手艺虽不是祖传但却是本地一绝。按照实际搭炕的大小长短等具体特征,他是根据自己的经验“走砖”的,炕的名称也不同,什么“万字炕”、“连二炕”、“花洞炕”等等,特别是搭到了显示技术的地方,就开始耍心眼,找借口把无关人等全都请出去只剩下他自己,不过一袋烟的功夫关键的技术活就干完,你想学也看不到了。后来我家扒炕,我给老爸当下手,那点小秘密终于被我看到了。当那些人人都会干的扒炕面子、掏炕洞子土这些粗活都干完后,就让我拿一条捆柴的绳索爬到屋顶,从烟囱的顶部将绳索的一头放到屋子里,接着就高喊“拽绳子!”我的天,好重。我费了“九牛二虎之力”才把绳索拽到头。低头一看,呵呵,却原来是绳子的一头牢牢地系了一小捆柴草,从烟囱底开始顺着烟囱走一趟,四围的烟灰和烟焦油子都被我给拉了下来,这样的烟囱自然就通烟流畅了。这个程序不但是每家扒炕必有的,同时也是老爸防止技艺外泄,把人支到室外的借口。当外人从房顶下来后,老爸已经开始铺炕面子了,这期间都干了些什么只有天知地知了。不过老爸是不提防我偷艺的,那天我从屋顶爬下来,见他正把一块土坯放在通烟囱的烟道口边,一边单眼吊线一边问老妈这样的风力怎么样,老妈说“风口太大了,炕凉的快,不保温!”“不成,只能这样,小了会向室内呛烟。”说完就抓一把大羊角(柴草)泥巴严严实实地捂在了那块土坯上。后来我才知那块土坯叫迎风坯,火炕好烧不好烧诀窍就在这里。不过我虽然知道了迎风坯的厉害,但却不知道那块土坯怎么摆放炕才好烧,直到在写这篇小稿时才意识到生活已经给我留下了些许遗憾。 北方室内的火炕是必须一年一掏的,因为只有这样才能保证烟道畅通火炕好烧。时间也一般选在深秋或上冻前,扒得越晚的新炕,在大冷天儿才热得更快和更均匀。烧炕除在三九前后用火炕前下方的灶坑外,一般是通过做饭的锅灶,所以只要家里做饭烧水,那炕就是热的了。 炕沿的好坏也是一户人家贫富等级的反应,大户人家一般用三寸左右的桦木做炕沿,因为桦木硬且光滑,贫苦人家则多以杨木为炕沿,当年生活水平普遍偏低,谁家有个好炕沿都成为别人羡慕的好东西。炕上则是铺着用苇片或秫秸皮手工编制的炕席。近几十年人们都不铺炕席了,取而代之的是用牛皮纸糊过的平整的炕面。手头富裕的就铺上一块胶合板,刷上白漆,看上去就如一面镜子。在与炕沿平行的正上方,从棚顶吊下一根长竿,称为“幔竿子”,用以悬挂幔帐,晚间睡觉时可以放下,避免头顶受风着凉。炕头上常是放着正在发酵的面盆或是蹲着一两只逮耗子的猫,看上去温馨舒畅,家味十足。汉族人居住习惯,如两间房,长辈住南炕,小辈住北炕,人称“老少间”;三间房,长辈住东屋,小辈住西屋;五间房,长辈必须住东屋的南炕。其他人分住各屋。假如正房不够用,可住厢房。 炕上一般都摆放炕琴。炕琴为上下两层,上层叠放被褥枕头等寝具卧具,俗称“被格”,下层则装日常衣物,有比较稀有的零食或水果也藏在其中,东北的小孩子放学回家第一件事便是脱鞋上炕翻炕琴找吃食,摸到手便掖到怀里撒丫子跑出去疯了。炕后头与灶间相通的是一扇小窗,方便由灶间向屋内送刚出锅的饭菜,炕上家家都有一个小方桌,旧称炕桌,没有方桌的就放上饭桌子,孩子写作业、大家摔扑克,欻嗄拉哈。有啥大事小情说个事儿什么的包括吃饭嗑瓜子都在这面炕桌上处理。 北方的火炕张艳丽摄