杨勇

周末去逛早市，看到许多卖油饼、糖饼和葱花饼的，着实有些眼馋。回家后便想亲自动手烙上几张，折腾一番后，只是烙出数张干巴巴的饼，感觉总不是那么回事儿。忽然想起母亲亲手烙的千层饼，也有些挂念一直居住在农村的母亲了。

上世纪八十年代中期，正是我开始记事儿的年岁。那时候，改革刚刚开始，居家还很贫困。那个年代，主要的食粮是玉米和大米，肉和白面还算是奢侈品。每月的主食以玉米面饼居多，大米次之，而面食一个月只能吃上两三次。蒸白面馒头或花卷已是让人高兴，厨房里热气腾腾的氛围就开始满足饥肠辘辘的自己了；若是真能烙上几张油汪汪的千层饼，那便是太令人兴奋和沉醉了。

记得每每放学回家，在院子里闻到油星儿味，便能真切地感觉到是家里烙千层饼了。窜进厨房，被油浸过的多层白面饼正静静地躺在铁锅里，仿佛是一个听话的孩子躺在母亲的怀抱里。烙饼的火候是顶重要的，柴禾的用量直接决定铁锅的热量，铁锅的热量直接决定油饼的柔软性。母亲总是能掌握好火候，适度地调整用柴，熟练地翻动油饼。油饼先是受热慢慢地鼓了起来，然后又渐渐地沉了下去，汲取着油锅的热，最后油饼的层次渐渐分明起来，成了名符其实的千层饼。我则在一旁眼巴巴地望着千层饼出锅。母亲擦擦额头上微微的细汗，慈祥地看看我，然后把熟了的千层饼拣进盘子，微笑着递给迫不及待的我，并正告我小心烫到。我则急匆匆地用手直接拿起来就往嘴里添，为了防止被烫，也常常会跑去院子里，迎着风尽享这美食。

千层饼有许多层，外面焦脆，里面柔嫩，每一层的口感都不一样。母亲着实会烙千层饼，和面时尤其细致，用力揉出筋道劲儿，经过大约二十分钟的醒面后，用擀面杖把面擀成薄薄的一大张面皮儿。之后，母亲把豆油轻轻地沥在上面，再把淡黄色的面皮儿紧紧地卷成一个圆桶，再切成大小均匀的小段，每一段再盘成螺旋状，压成圆饼，再用擀面杖擀成稍厚些的面饼。正是母亲熟悉而仔细的操作，才使我童年吃上那么美味的千层饼。为了更好地吃油饼，母亲还会煮上一盆带着一点肉丝儿的白菜汤。那些做汤的肉都是提早从市场买回来的，然后抹上大酱，这样可以保存久一些，也可以少用多取。喝着菜汤，吃着油饼，常常把我弄得满头水汗，肚子又饱又涨，心里也是格外满足。

为了一家的口食，母亲一年四季都要费劲心思。春天挖野菜，夏天摘榆树钱儿，秋天去山上采蘑菇和野果，冬天则腌制酸菜和包豆包。对于正在成长的我们，母亲还会养几只鸡，这样就可以积攒一些鸡蛋，一部分鸡蛋卖掉，另一部分就用来改善伙食，并且只是给我们三个孩子吃，父母亲却不动口。那时候买来的面粉，更是要计划着吃上数个月。记得有一次，我们都想吃千层饼，而家中却没有面粉，母亲便去邻居家借来几碗面，但却遭到父亲的训斥。母亲含着泪水给我们烙了几张千层饼，满足了我们这几个刚刚懂事儿的孩子不懂事的要求。

如今，我在北方的一座小城里工作，衣食无忧，却也要独自面对生活中的林林总总。母亲和父亲仍旧在乡下耕耘着自己的几亩田地，偶尔还托人给我捎来一些蔬菜和鸡蛋。父母亲并没有教会我什么飞黄腾达的真本事，然而，他们质朴的生活作风，勤劳和隐忍，却给我生活的力量。那些带着肉丝儿和酱味的白菜汤，那些揉进母亲温柔和刚强的油饼，是我一生的陪伴。因为，那是母亲的陪伴。