□曹立光 1 羊群,深一脚浅一脚 经过宋发家的玉米地,经过董雷家的葵花地,经过 汪大小子他们家的水稻田逆光的水洼边,趴着 收敛翅膀的黑老鸹 提羊鞭,站在草丛中的表弟 在一弯尿线中 清点: 萝卜、茄子、土豆 高粱、玉米、水稻 清明、谷雨、芒种 风调、雨顺、人和 点着,点着 表弟还是忘记了,土坷垃上 那盏飘摇的收成 倒是坐在锄头上休息的老姑父随手把夕阳这枚闲章 摁在暮色苍茫的腰眼上 2 老姑父骑在房檩子上,用手接 递上来的红色彩钢板 一块一块的好心情,便严丝合缝衔接在 每个日子的漏风点 表弟开着,用农补 买来的手扶拖拉机,兴冲冲 停在院外大门口 表弟新过门的媳妇,跳下车,喊:“爸,妈,咱们家买热水器了 城里把家电都送到镇上了,特便宜” 骑在房檩子上的老姑父 笑着脸,在红色的夕阳里,借暮色 看: 爆裂的豆荚惊动忙碌的田鼠 花狗,麻鸭,羔羊,炊烟中牵母亲的手 一列火车穿过汪家屯时扬起的头发 3 墙根下 石头剪子布的孩子,低头 扇动风 使劲地,让 输赢弄出声响 柳树上的草帽落满灰尘 草茎上的蚱蜢,背 过往的雨水 在鸟影和叶隙间,翻晒 囤里的旧粮 铲过一遍地的老姑父 提着锄头,扛着麻雀的叫声 从汪家屯的地头走到曲家屯的地尾 向领导视察一样 左边问问秧苗生长如何 右边问问今年土豆亩产多少 30年,汪家屯走了十之七八 曲家屯走了一半一半 老姑父依旧像土坷垃一样埋首于土地之中不显山,不露水 听进城打工的二小子说: “曲老蔫发了,种地种发了” 这话我信,土地不养懒人