鉴赏与评论｜沾别拉的动情时刻

□任毅

相信很多写作者都会遇到“灵感”降临的刹那，写作者与外部世界之间形成共振，在理性与感性共同的驱使下，不可抑制地产生写作的欲望。《沾别拉》的创作，便是作家薛喜君抓住“灵感”后的深情书写。2023年11月，薛喜君便有了以森工为题材、以森工人为主角，创作长篇小说的想法。在去往沾河林业局的绿皮火车上，她写下“沾别拉是一条河，住在两岸的人都称它为大沾河”，四代森工故人的故事便以此为开篇，娓娓道来。正如斯宾诺莎所言，“人体自身，在许多情形下是为外界物体所激动”。薛喜君的“情”遇到沾河的“事”，文学的沾河浮出历史地表。在80年的时空变换中，以沾河林业局为缩影，映照龙江森工从木材采伐支撑新中国工业现代化建设，到封山育林投身新时代美丽中国建设的历史变迁与巨大贡献。

林间的回响

□杨勇

我几乎是一口气读完了《沾别拉》的小说文本。小说以黑龙江省森工集团沾河林业局有限公司为背景，讲述了沾别拉流域三代林业人的历史境遇、命运沉浮与生活变迁，真实地呈现了新中国东北林区的发展进程与顺应时代的转型巨变。

阅读这部小说，我能感觉到作者那双审视历史的眼睛是真实在场的。小说鲜活的叙述语言、林区生活场景的扎实再现、丰满的细节经营以及生动的人物塑造，让林业工人的生活场景与历史演进可感可触。在“伐木时代”，祖辈杨继业生活在日本侵略之下的林区，最后为保护森林英勇抗争，双腿残疾。父辈一代杨石山、姜占林、曲二手等成为共和国的第一代林业工人，在国家百废待兴时期，他们奋战在采伐第一线，有力地支援了国家建设。在“转型时代”的洪流中，父辈一代陷入困惑与迷惘，生活困境也随之而来，他们开始迎接生存的挑战。而孙辈一代——杨春洛、高守利、葛丹、潘望、杨夏璎等人，遇到的是林业转型期和生态时代挑战。作家并没有平面化地图解林业变迁史，而是对林区冬日的采伐生活、塔台瞭望、防火灭火工作，林区风俗节气等进行扎实的书写。同时在主线叙述之外，穿插了鄂伦春人葛丹对杨春洛深沉暗恋与无私守护的情感线索，以及曲二手谜一般的身世经历，王良权的二姐被土匪劫持的传奇遭遇，佟豆腐对王知了的不轨行为及良心发现后最终在解救黑熊时丧命等往事。这些故事情节使得整部小说成为一幅立体饱满、厚重有力、摇曳多姿的画卷。

守护真相是生者的永恒使命

□刘金祥

当耀目的灯光猝然打开，整个电影院寂静无声，那些眼角还流淌着泪水的观众，恍惚间竟无法控制自己，这就是电影《南京照相馆》带来的艺术效果。

在红光满溢的摄影暗房里，一双微微颤抖的手将底片浸入显影液。污浊浑黄的药水中，清晰的影像逐渐显现：残缺的躯体、带血的军刀、被摔在冰冷台阶上的婴孩儿。这绝非普通照相馆里的照片冲洗，而是一场历史罪证的艰难分娩。申奥导演的历史战争题材影片《南京照相馆》，以1937年12月南京沦陷为背景和题材，别致新颖地将镜头对准吉祥照相馆的斗室——在这个既是避难所又是抵抗前哨的微观空间里，七位普通中国人的命运在显影盘的红光中交汇，完成了一场从苟活到觉醒的灵魂显影。