产房中，接过那盏照亮生命的灯

袁闰同

解剖课残留的福尔马林气味还未散尽，消毒水的气息又漫过产科见习室白大褂的袖口。我的手紧张地捏着产程图，透过窗户，助产士的指尖随着产妇呼吸轻盈起伏，像指挥着一场生命的序曲。

忘不了《汤原县革命老区志》的纸页浸润着岁月的沉淀：“1932年日本侵略者入侵汤原后，在中国共产党汤原地下组织领导下，各区抗日救国会、妇救会等组织相继成立。”纪念馆展柜里那把旧剪刀让我驻足良久，看了又看。锈迹斑斑的刀刃上，炭火灼痕像一串凝固的火星——听说这是她们给伤员清创时反复烧红消毒留下的印记，每一道痕迹里，都藏着一个与死神赛跑的黎明。

生生不息 声声传承

呼新凯

2018年深秋，朗诵比赛一结束，13岁的我就被革命纪念馆特聘为小小讲解员。从那时起，我决心成为红色信仰的接力者，传承红色基因，讲好红色故事。

初入纪念馆，泛黄的手稿、锈迹斑驳的军用水壶，无声诉说着岁月的沧桑，我小心翼翼地触摸着历史的余温。真正灼烧我灵魂的，是一位老党员的反问：“娃儿，你知道‘啃冻饼’是啥滋味吗？”他讲述着一位东北抗联交通员，怀揣着冻得硬如顽石的苞米饼子，在刺骨的寒风中传递情报，从未停下脚步。那一刻，我领悟了：红色故事是无数先辈以血肉之躯、以不屈意志，在苦难与抗争中熔铸的热血史诗！

药香里的记忆与青春使命

赵昕昕

推开黑龙江中医药博物馆厚重的木门，陈年的檀香与旧纸的气息扑面而来，我每周的志愿工作就从这里开始。这座博物馆，收藏着黑土地上厚重的医药记忆，每一件展品都在诉说着龙江医者悬壶济世的动人故事。

在中国医学史展厅中央，是一套铜制药具。它旁边的说明牌上写着“抗战时期东北抗联医疗用品”，每次看到这几个字，我的眼前就会浮现出校史展厅里那张泛黄的老照片：在密林深处搭建的简易药棚里，东北抗联卫生兵借着月光碾药。他们的衣服上沾满泥土，却依然一丝不苟地制作救命的药丸。中医药人用最传统的方式，守护着战士们的生命。

坚持·勇敢·热爱

高鑫宇

2024年金秋，我以黑龙江大学支教团成员的身份踏上饶河县大通河乡的土地。在这片曾浸染先烈热血的黑土上，我对“红色”有了更多的认知——那是英雄的鲜血，是不屈的呐喊。

博物馆的展柜里，东北抗联战士穿过的衣物正安静地躺着。讲解员轻轻掀起衣角：“这里面絮的不是棉絮，是晒干的乌拉草，战士们从草甸子上割来的，能挡风寒。”旁边一张泛黄的借粮条，炭笔写的字迹已洇开，却能看出落笔时的郑重。

那一句“对不起”……

臧悦

作为一名大三日语专业学生，我似乎注定要被这种回响牵引：一边在课堂里学习日语语法、翻译日本新闻，一边又在内心不断追问自己：若在当年，我会不会像东北抗联的战士一样，为了守护家园，义无反顾地走进风雪里？今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，这个问题愈发清晰，也愈发沉重。

在鸡东，我遇见、我感悟

邹清宇

“我家的表叔数不清，没有大事不登门……他们和爹爹都一样，都有一颗红亮的心！”去年暑期，作为哈尔滨工业大学鸡东县政务实训团的一员，我踏上了鸡东这片浸润红色记忆的土地。初到鸡东，县委组织部发放的《红灯记故事在鸡东》一书就让我爱不释手。它像一盏明灯，照亮了藏在时光深处的英雄足迹，也照亮了我的心。

用地理坐标向先烈致敬

侯懿伦

尤记得2024年国庆节牡丹江师范学院剧场里，《八女投江》剧目那两句对白：“乌斯浑河的水凉吗？”“10月的东北河水凉到了骨头里！”一问一答，发人深省。攥着朗诵稿的手指微微颤抖，喉咙里泛起酸涩。台下观众席，前排女生压抑的啜泣声混着秋风，让我第一次如此真切地触摸到这片土地的红色记忆。