不忘来时路 吾辈当自强

刘东来

虎头山那座堡垒，藏着战争终结的最后一声枪响。它像一枚锈迹斑斑的图钉，把那段血火交织的终章，死死钉在北纬45°的黑土地上。

我是在兴凯湖里泡大的。湖风裹着冰碴子拍岸的动静，打小听到大；林子深处的雪没过膝头，踩上去“咯吱”作响，也是刻在记忆里的声响。指尖抚过虎头要塞残存的射击孔，冰凉的水泥缝里还嵌着半片弹壳。风里裹着的呜咽便从这孔洞里钻出来，掠过堤岸时打了个颤，连痕迹都没留住，就散进白茫茫的江雾里了。

猎枪绕炊烟 一脉家国情

郑照楠

兴安岭的樟子松会在树干记下每道风痕，老关家的故事则藏在几代人的印记里。作为一名从百里之外奔赴鄂伦春族乡的基层选调生，初到岗时的我，怀揣着“为边疆热土添砖加瓦”的热忱，却因对这片土地的红色故事了解不够而有些茫然。直到一次下村走访，推开村民关小伟家的木刻楞房门时，缭绕的炊烟中飘来的，不仅有柳蒿芽骨头汤的清香，更有一段关于鄂伦春族战士关福伦前辈奔赴抗美援朝战场的往事——那是我触摸这片土地精神根脉的开始。

在英烈的名单里寻找您

孙代君

我的妈妈叫任彦，1933年4月17日出生，出生地是天津。

1937年冬天，妈妈五岁的那年，姥姥带着她离开天津，长途跋涉，历尽艰辛，几经辗转来到了边境饶河，姥姥和她说是来找姥爷。妈妈说，姥姥领着她，走过很多的村屯，见过很多的人，蹚雪过山，迷过路。妈妈说，姥姥提起姥爷的名字却没人知道，她还打听东北抗联队伍的去向……

“老八路段” 横向牵引车的自述

赵家毅

“我”是一台横向牵引车，扎根在齐齐哈尔北车辆段这片钢铁丛林里。

最初在齐齐哈尔检修段（齐齐哈尔北车辆段当年的名称）的日子，正值山河破碎之际。彼时，“我”虽刚刚出生，却也在时局动荡中感知到命运的沉重。“我”是迷茫的，找不到方向，渴望找到正确的指引，渴望为人民立功劳。

把名字写进山河

曾司琦

时光荏苒，白驹过隙，我到七台河已四年了。我常被问：“从山东到煤城，后悔吗？”我总笑笑，不说话。

有一次，我踏进茄子河区岚棒山的密林深处，东北抗联第二路军总部遗址纪念馆的木门吱呀一声，把我拽进85年前的风雪。那一刻，我忽然意识到：七台河不只是“煤城”，更是一座把山河刻进名字的城市。后来，我逐渐明白，我的四年，也不只是“选调生履历”，而是被山河点名的注脚。

红星杨挺立在黑土地

李晨曦

江桥的风一年四季地吹，曾吹着过去，也吹向未来。镇东头那座青灰色的院落，是江桥抗战纪念馆的方向，马占山将军的雕像立在挺拔的杨树间。每次看见这座纪念馆，都仿佛看见全民族抗战的硝烟，让自己的灵魂接受洗礼。

我第一次走进这座纪念馆，是在十二岁回爷爷家过暑假那年。下午的阳光透过玻璃照在展柜里的步枪上。讲解员说，这是当年抗击日寇用过的汉阳造。旁边一位白发老人突然开口：“那年月啊，那些孩子们就是拿着像这样的破枪，把鬼子挡在桥那头那么多天……”

墓碑前的饺子

尹利梅

打小我就知道，勃利有着数不清的东北抗联故事。那时候总觉得，英雄离我们很远，直到成为村支书，开始带着姐妹们擦拭烈士墓碑，我才知道，原来传承红色精神，就是把那些被岁月尘封的故事，变成触手可及的温度。

我第一次带着妇女议事会的姐妹们去烈士纪念碑，是2018年清明节。那天风特别大，刮得人睁不开眼。我们端着刚包好的酸菜馅饺子，拎着抹布和水桶，深一脚浅一脚地踩着积雪往山上走。墓碑上的字被风雪侵蚀得模糊不清。李大姐抹着墓碑突然哭了：“这碑离村里太远了，英雄们会不会觉得孤单？”