舍不得和放不下

程旭

我读书和看影视剧时有两种很矛盾的状态。一个是放不下。我在地铁上读书时经常坐过站，导致上班迟到；下班则恨家离公司还不够远。没读完的半页书，到站后我只好倚个柱子赶紧读完。我的一位同学的偶像是作家宫部美雪《仙人掌之花》里的稻川信一。他是班上成绩最好的小朋友，也是请假最多的同学。请假的理由不是看病打针，而是“昨晚看了一本很有趣的书，想一口气读完”之类的任性。记得2024年游戏《黑神话：悟空》发售当天，弟弟所在的公司给一众玩家放了假，让大家尽情尽兴——玩乐之道不容有碍。

江城子•乙巳处暑日寄临别友人（新韵）

于良栋

冰城七月暑时央。感风凉，瑟薄裳。朗日碧空，秋意映明窗。远眺松江云映处，消块垒，畅胸膛。

花容犹见树犹苍。叶初黄，惹离伤。雁阵未南，已盼复回翔。唯愿君心如酒酿，星月转，愈醇香。

跑外卖

作者：王晚

出版社：广西师范大学出版社

出版时间：2025年9月

从被罚的新手到业绩不错的熟练工，王晚写下送外卖途中遇到的形形色色的人，无端遭逢的恶意，顾客的理解带来的慰藉，为了不被系统罚款而撒下的谎言，愤怒与自我调适的微妙平衡，以及，作为女性和离异者，她额外面对的那些异样目光与挑战。她写出了外卖员尤其是女外卖员不为人知的生活处境。

哈工大土木楼秋色

绘画：王焕堤

于暗夜中拾得思想的星火

盛群

夜读傅道彬先生的《一个被思想照亮的夜晚》，总觉像是与一位沉静的智者对坐长谈。窗外夜色深沉，书页间流淌的文字却如星火般跃动，将那些潜藏在历史尘埃与文化肌理中的思想微光，一一铺展在眼前。四十余载的人生阅历与教学生涯，让我对这类兼具学识厚度与人文温度的著作格外偏爱，而这本书，恰如一把精巧的钥匙，为我们打开了一扇通往古典精神世界的门。