今晚枕边有一只貘

黎荔

唐长庆三年的一个深夜，五十二岁的白居易在杭州刺史的任所辗转反侧。他头痛欲裂，像是有无数根针在太阳穴上跳舞，又仿佛有铜铁在颅骨深处冶炼。他试过各种汤药，却收效甚微。医官对此束手无策，术士说这是邪祟入体。最后诗人想起了一个偏方——画一只貘。

他命画工做一扇小屏风，睡觉时围在枕边。屏风上画着一只貘。象鼻、犀目、牛尾、虎足，这个缝合怪般的生物，来自南方山谷。据说寝其皮可以辟瘟，图其形可以辟邪。白居易在《貘屏赞》中写道：“邈哉奇兽，生于南国。其名曰貘，非铁不食。”这是一个意味深长的选择。当理性的医学失效时，诗人转向野性思维。他不求诸针灸草药，而求诸一只吃铜铁的幻想之兽。屏风竖起的瞬间，卧室变成了山谷，枕头变成了祭坛，而那只貘，成了介于真实与虚幻之间的守门人。当他凝视这只异兽时，奇迹般地，那纠缠已久的头痛似乎减轻了。

凤凰台上忆吹箫·东极看日出

周忠安

夤夜清凉，累身安适，漫行幽暗江边。有怒涛威势，月影婵媛。登上孤亭守望，逢寂境、夏梦如烟。云波涌，栏摇水晃，雾涨风旋。

无眠。旭晖幻变，千里曜神光，点亮人寰。见一枚心跳，红动空间。多少南来看客，迷了这、彤日新圆。欢呼起，乌苏醒时，浪已滔天。

抄写员巴托比

作者：[美] 赫尔曼·梅尔维尔

译者：孙冬

出版社：陕西师范大学出版

出版年：2026年4月

他是华尔街上一名安静的抄写员。他不吵闹，不争辩，只在被要求时轻声说一句“我宁愿不”。后来，他拒绝抄写、拒绝对话、拒绝离开。他办公桌旁的窗外是一堵高墙，他就这样对着墙发呆，缓缓退入沉默。

冰城小暑

绘画：王焕堤