风沙中的生命坚守

□刘迎新

话剧《风刮卜奎》被誉为“塞外《茶馆》”，是齐齐哈尔市话剧团的经典保留剧目。2026年齐齐哈尔话剧团集结原班人马复排经典，将这部书写黑土地七十余年变迁的舞台史诗再度呈现。该剧时间跨度七十余年，以旗人后代德平的一生为主线，讲述宁家的家族浮沉与卜奎城（今齐齐哈尔市旧称）的百年沧桑。借一户人家的悲欢离合，映照边疆城市的苦难与抗争，刻画出黑土地流人后代坚韧、豁达、不屈的家国风骨。

下馆子

□柴万金

前几天，老舅从老家过来，我拉他上了饭店，点了几个菜。他一边吃一边念叨：“你请我下馆子，也用不着上这么贵的地方啊。”

“下馆子”这词从他嘴里冒出来，带着一股老家的味道。我心里忽然动了一下，竟想起好多事来。

在我们老家，上饭店不叫上饭店，叫“下馆子”，这说法有些年头了。老辈人传下来的词儿，为啥叫“下”？有人说早年饭馆多建在低处，进门得下台阶；也有人说古时重农轻商，“下”字多少带点“不务正业”的意味。清末《文明小史》里写的是“上馆子”，那是文人笔下的说法，求个文雅；市井间习惯说“下馆子”，图个鲜活。不过这些话，都是后来从书上看到的，小时候哪懂这些，只知道下馆子是件大事，得逢年过节才舍得。

铁麦客

□李光辉

迈克这个名字

听起来很洋气

而麦客这个称呼

则显得有些土气了

曾几何时

麦客们挥舞着镰刀

把一片片小麦

都斩落于马下

现在的他们

驾驶着联合收割机

昼夜不停地向麦区进发

像一道奔涌的铁流

对于此行

他们早已铁了心

要把渐次成熟的小麦

都收进粮仓里

从早到晚

他们都穿梭在田野上

苞米擦子饼

□王文山

夏秋时节，瓜果飘香，稻谷成熟。金风把田野涂抹成五彩画卷。青堂瓦舍的村庄像一艘舰艇坐落在波涛涌动的苞米海中，村里村外，弥漫着沁人心脾的苞米和瓜果的香味儿。这个时候，是农家最开心、最快活、最热闹的日子，尤其是立秋前后，小村就像过年一样，大人孩子精神抖擞，喜笑颜开，家家户户给住在城里的儿子、闺女、孙男外女、亲戚朋友捎信儿，请他们到农村来团聚，过瓜秋、啃青苞米。烀苞米、烀土豆、烀窝瓜、烀茄子，吃香瓜、吃西瓜、品美酒，叙亲情、叙友情、叙乡情。大小车辆穿梭于乡间小路、青纱帐里，一帮一伙的啃青大军应邀涌入村里。

葡叶青青

□温安华

小区里有个山葡萄架长廊。长廊高3米，宽2米，长40余米。远远望去，长廊形状有点像个被拉长的S形，这种略带着几分随性柔和的曲线，给长廊增添了不少美感。

炎炎夏日，廊架上长满了层层叠叠、挨挨挤挤的山葡萄叶。仿佛是一大块浓密柔软的绿幕，从廊架的顶部和两侧垂落下来。