一树清寂山楂花

初夏，院子里的山楂开花了。藏在叶子中间，颜色是淡青的，微微透着些白，像青瓷的釉色，每朵花有五瓣，圆圆的，薄薄的，中间一丛淡黄的花蕊，花开得极盛时，带着些说不出的清寂。

说起山楂，大多数人想到的大概是冰糖葫芦。咬一口，又酸又甜。还有人记得的是山楂片、山楂糕、山楂酱，那些用山楂做的小食，酸中带甜，开胃消食。可知道山楂花的人却不多。这也难怪，山楂的花期短，花色又素淡，谁会特意去看它呢？

一切恰到好处

小满，是夏季第二个节气。古语有言：“小满小满，江河渐满。”大地褪去青涩初貌，以丰盈含蓄之姿，缓缓铺展盛夏的序章，一切恰到好处，未满、将熟、待盈。

古人将小满划分为三候，物候更迭，皆是自然写给夏日的信笺。一候苦菜秀，田间湿气充盈，苦菜肆意抽枝展叶，嫩茎翠叶，遍野丛生，是独属于小满的山野清味；二候靡草死，暑气缓缓升腾，喜阴的细软野草难耐热意，渐渐枯黄凋零，自然生生灭灭，自有节律；三候麦秋至，麦粒饱满灌浆，谷穗日渐沉实，农作物迈入成熟前奏，原野间悄悄酝酿着丰收的期许。三候循序而来，一笔一画，勾勒出小满温润丰盈的自然画卷。

生命的麦田

我相信爱是一粒种子。那一瞬间的悸动，就像一阵狂风掠过远方的种荚，带上一粒种子去我的世界冒险，几经辗转，最后落在我的心田里，生根发芽。

我的内心本是一片荒地，纵使经过狂风暴雨的惊扰，依然面不改色。但是爱这一粒种子，会不偏不倚落入我心中的缝隙，我不知是预谋还是巧合，爱和传说一样义无反顾。这是一场豪赌，也是一种默契，因为它最懂我的心。本来我无意收获，也从未用心打理，但是当一点极其微小的绿芽破土而出，就像唯一一颗逃出浩瀚夜空的孤星，作为彼此的胜利，我相信没有人不会为那一瞬间而动容。从此我甘愿做一个耕种爱情的农夫，只愿它能茁壮成长。

城市与“书房”

每到一座新的城市，我必做的一件事情就是去寻找那里最具代表性的图书馆和书店，这是多年阅读养成的习惯。

于我而言，这个世界上最痛苦的事情莫过于“过图书馆与书店而不入”。每次外出，旅游景点可以不去，但是与书有关的地方总要驻足停留或者前去访一访它们。2025年，我在杭州出差将近九个月，三次路过浙江省图书馆，因有别事要忙，一次也未曾进到馆里，至今深以为憾。每每想起，不由得一阵懊恼。

缝补时光的人

闫敬督

老屋的灯光 很矮

矮不过母亲弯曲的脊背

以生命作剪

把过往的黑夜剪成碎片

那双手粗糙如老树盘根

托起过我的啼哭

蹒跚与梦呓

也托起过

灶台上的锅碗

与灶膛的灰烬

用半生烟火

熬成一碗粥

又用余生时光

修补一场离别

直到四季飘零

皱纹爬满镜中

名叫母亲的人

才肯承认

那盏守候的油灯