一万次遇见

高星雨

外公的最后一个朋友去世了。参加完葬礼回程时，外公说，他们最后一次通电话的时候，由于两个人听力都不好，没有交谈成功。通过后视镜，我看见外公掏出口袋里的小毛巾擦了一下眼泪。一路上我偷偷看了他几眼，他都没有发现。

外公性格孤僻，外婆去世后，他在老房子里独居。这处房子在县城的郊区，离我和父母的住所很近。趁着暑假，我住在这里陪他。回到外公家时，院子里的大白鹅在盆里洗澡，扑腾得水花四溅。最多的时候外公养了200只鹅，如今只剩下4只了。见我们回来，它们抬起大脚钻进了竹子投下的阴凉处。

行香子·大美东极（新韵）

常庆华

山浴春熙，江韵秋荻。江山美、大美东极。众生永爱，岁月珍惜。看岛飞花，阁飞雪，哨飞旗。

抚昔追远，荒原谁寄。走千家、再醉神鱼。故乡鱼米，归去来兮。乃人之愿，天之予，地之吉。

慢书吧｜历史中的大与小

作者：马伯庸

出版社：湖南文艺出版社

出版年：2025年12月

这是一本散装的历史随笔集，收录了作者过去十年零零散散写的一些小文章。其中有他陪孩子读古文名篇的亲身经历、有他牙疼时为转移痛苦而总结的古人牙疼史，有对蒲松龄“高考作文”的批改意见，还有他探访秦宫大墓时开的脑洞。甚至还有明代抗日援朝义士的纪念文和敦煌归义军的电影剧本，东拉西扯，天南地北。如果说它们有什么共同之处的话，作者写这些文章时，没什么杂念，只有充沛、纯粹甚至有点过剩的表达欲与好奇心。如果历史有锁孔，好奇心就是那把金钥匙。

城市印象｜儿童电影院旧影

◎绘画：王焕堤